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INTRODUCTION
Il y a quelque temps, l’amoureux de ma sœur a quitté leur appartement. Il a fait sa valise et est parti chez sa mère.
Quand j’ai appris leur rupture, j’ai pensé à leur bel appartement lumineux avec balcon, vue sur jardin, cuisine immense et recoin chambre d’invité·es. Est-ce que ma sœur allait devoir le quitter pour réintégrer un de ces studios minuscules que les célibataires de Paris occupent à contrecœur ? Ou rejoindre une coloc avec des gens qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne pourrait peut-être pas supporter ? À 30 ans passés, elle n’en avait aucune envie. Alors, je lui ai fait une proposition : est-ce-que ça la tenterait que je m’installe temporairement dans la chambre d’invité·es et que je prenne en charge la moitié du loyer ?
À l’époque, j’avais 35 ans, j’étais célibataire – j’ai toujours été célibataire – et j’en avais assez de mon appartement. Il était sombre, dans un quartier qui me plaisait de moins en moins, et surtout, il était devenu un peu petit pour moi… et mon bébé. Oui, j’ai un enfant : Jo, 1 an à l’époque. D’aussi loin que je me souvienne, je me suis projetée parent célibataire. J’imaginais les câlins au lit, juste lui et moi, les voyages à deux en sac à dos, les soirées films complices à la Gilmore Girls1. J’espère qu’on vivra tout ça. En attendant, la réalité dépasse déjà mes fantasmes. Au moment où j’écris cette introduction, Jo a un an et demi ; j’adore calmer ses pleurs, voir la joie que lui apportent ses premiers pas, rire de ses blagues de bébé. Ce que j’aimais moins à ce moment de notre vie, c’était son lit qui m’empêchait d’ouvrir le placard et la fenêtre de ma chambre, ses pleurs quand je tirais la chasse d’eau le soir (les toilettes donnaient sur la chambre), ses affaires qui prenaient toute la place. Bref, j’avais envie de déménager. Ma sœur et moi, on voyait beaucoup d’avantages à ce que j’emménage chez elle avec Jo : elle n’avait pas à déménager, et moi je m’installais dans un super quartier et un super appartement avec baby-sitter incluse. Au-delà du côté pratique, il y avait aussi le plaisir de passer encore plus de temps ensemble. C’était pour moi la perspective de ne plus être seule avec mon enfant et ses couches, et pour ma sœur celle de recevoir une dose de câlins de bébé, excellent remède post-rupture selon elle.
Finalement, je n’ai pas emménagé chez elle, en partie parce que l’appartement ne se prêtait pas à notre projet. Mais si je vous parle de cette anecdote, c’est que la réaction de certaines proches nous a surprises. Plusieurs craignaient que ma sœur ne s’oublie, qu’elle arrête de sortir pour rester avec nous et ne trouve pas le temps de faire une rencontre amoureuse. Et comment pourrait-elle avoir de l’intimité si elle trouvait un mec ? Et si on s’engueulait ma sœur et moi, est-ce que ça n’allait pas menacer notre relation ?
Je ne m’attendais pas à ces inquiétudes. S’il y a bien une personne avec qui j’étais convaincue que je pourrais cohabiter dans la joie et la bonne humeur, c’était ma sœur. Après tout, on avait déjà vécu ensemble dix-huit ans, on avait les mêmes goûts de déco et on passait la majorité de nos vacances ensemble. Notre relation me semblait un chouia plus solide que celle qu’elle avait avec son ex qu’elle ne connaissait que depuis un an. Quant au risque qu’elle s’oublie… Aux dernières nouvelles, voir un enfant quotidiennement ne tue pas la libido ou l’envie de romance (d’autant plus quand on ne s’occupe pas des couches et des repas), et vivre en coloc n’a jamais empêché personne pas de trouver le grand amour. Et puis, pourquoi ma sœur devrait se hâter de trouver un nouveau mec ? J’avais l’impression que ces appréhensions cachaient autre chose. Qu’est-ce qui leur faisait peur au fond ? Qu’on se mette en coloc à la trentaine ? Qu’on soit sœurs ? Que j’ai un enfant ? Et pourquoi ?
Nous sortions du chemin tracé pour les trentenaires – la mise en couple, l’emménagement amoureux, les deux enfants – et les gens ne savaient pas quoi en penser. D’une certaine manière, je les comprends. Quand on a toujours vécu dans la norme, on ne sait rien de ce qui se passe au-delà de la famille nucléaire bourgeoise, on en connaît que les clichés. On s’imagine que les sœurs qui vivent ensemble sont passées à côté de leur existence, que les parents de jeunes enfants n’ont pas de vie sociale, que les vieilles filles sont malheureuses et que les mecs célibataires sont déprimants.
J’ai depuis longtemps été amenée à interroger ces lieux communs. À l’adolescence, je rêvais de tomber amoureuse comme mes camarades de classe, mais j’ai attendu, attendu, et l’amour n’est jamais venu. À la vingtaine, j’ai découvert les regards pleins d’incompréhension et de pitié des personnes en couple, je me suis sentie étrange, cassée, nulle. J’ai fait le tour des applis de rencontres et demandé à mes ami·es de me présenter leurs ami·es. J’ai été brièvement en couple plusieurs fois sans jamais tomber amoureuse. J’ai vite compris que j’aurais une vie à la marge, une vie de célibataire, de vieille fille. Une vie que j’imaginais un peu triste, et qui s’annonçait clairement plus précaire que la moyenne. Une vie où la vie me coûterait plus cher et où je ne pourrais compter que sur moi-même. J’ai compris que pour aimer et être aimée, j’allais devoir sortir des sentiers battus, organiser ma vie amicale et familiale différemment. Que pour avoir un enfant, j’allais devoir ruser, peut-être enfreindre une ou deux lois (à l’époque, le don de sperme était interdit à toutes les femmes célibataires). Et puis, j’ai compris que j’étais asexuelle et aromantique, c’est-à-dire que je ne ressens ni attraction sexuelle, ni attraction romantique, et mon sentiment d’échec et ma honte se sont enfin envolés. J’étais enfin prête à accepter que ce qui m’avait rendue malheureuse, stressée, mal dans ma peau, ce n’était pas mon célibat mais les injonctions à être en couple et le regard des autres ; c’était la quête vaine de l’amour romantique dans laquelle je m’étais lancée.
Le mythe romantique
En 2021, soutenue par Paradiso Media et ma productrice Suzanne Colin, j’ai voulu comprendre pourquoi ce cheminement avait été si long, pourquoi j’avais eu tant de mal à admettre que j’étais asexuelle et pourquoi le couple amoureux est vu comme la seule façon acceptable de vivre sa vie. Ça a donné le podcast Free from desire. Comment l’asexualité m’a libérée2. En me lançant dans ce projet, je me doutais que je finirais par blâmer le patriarcat. Après des années à étudier le sexisme en tant que journaliste, je savais que le couple hétéro moderne est au cœur du système patriarcal, qu’il lui est essentiel. Que si les hommes ont plus de privilèges dans notre société – plus d’argent, plus de pouvoir, plus de temps libre –, c’est en partie parce que les femmes s’occupent des tâches ménagères et familiales depuis des millénaires3. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était de découvrir que l’amour romantique, qui justifie aujourd’hui la mise en couple, est un mythe. Ça ne veut pas dire que le sentiment romantique n’existe pas, mais seulement qu’il n’est pas « naturel » comme on nous le fait croire, que ce n’est pas un sentiment qui vient magiquement à toute personne de 15 à 25 ans vivant sur cette planète. Jusqu’au xviiie siècle, c’était même un sentiment assez rare, et il n’était pas considéré comme particulièrement noble ou important. L’idée selon laquelle nous aurions besoin de trouver notre « moitié », notre âme sœur, ou du moins un·e partenaire romantique pour connaître le vrai bonheur, est une construction sociale récente.
En fait, si nous sommes si nombreux·ses à nous mettre en couple, c’est en partie parce que nous le voulons. Et si nous le voulons, c’est que tout nous y pousse. Les paroles de chansons, les films et séries, les commentaires de nos ami·es, les blagues de notre oncle, les questions insistantes de nos grands-mères, les textes de loi, le marché immobilier, l’industrie du mariage, les applis de rencontres… Le couple est omniprésent. Pas n’importe lequel, évidemment : le couple amoureux et monogame, qui emménage ensemble après un ou deux ans de relation et élève deux marmots jusqu’à ce que la mort les sépare. Un couple qui s’aime inconditionnellement et accepte de souffrir pour se maintenir.
Ce mythe de l’amour romantique, qui nous rendrait immanquablement heureux·ses, qui triompherait de tout et serait digne de tous les sacrifices, est sacrément problématique. Il crée un terreau fertile aux inégalités domestiques, aux violences conjugales et, paradoxalement, à l’isolement social. Et quand cela arrive, les personnes en couple sont prises au piège. Car en faisant du couple romantique le seul mode de vie qui vaille, le patriarcat a rendu quasi inaccessible tout autre mode de vie, notamment le célibat (trop cher) et l’habitat collectif (trop rare). Quand on n’a nulle part où aller, comment s’échapper d’une relation dangereuse ?
En nous privant d’alternatives au couple, le mythe romantique nous empêche de choisir la vie qui nous convient le mieux. Il nous impose un modèle unique et marginalise les personnes qui ne veulent pas ou n’ont pas les moyens (physiques, financiers ou émotionnels notamment) de se mettre en couple. Beaucoup sont moquées, rencontrent des discriminations, sont isolées, alors qu’en France, en 2019, selon l’INSEE, 27,6 % de la population de plus de 15 ans se dit célibataire et 13,7 % veuf·ves ou divorcé·es. Ce sont plus de quatre personnes sur dix qui ne sont pas en couple !
 
Quand j’ai enfin décidé d’être heureuse dans mon célibat, de construire mon existence en tant que célibataire, j’ai été prise de vertige : comment allais-je organiser ma vie ? Évoluant dans le milieu LGBTQ+ depuis des années, je savais bien qu’il existait d’autres façons de s’épanouir que le couple hétéro, mais je ne savais pas comment aimer autrement. J’avais envie de relations amicales plus intenses, plus engagées, plus intimes, d’entourer mon enfant de nombreux·ses adultes, de construire mon futur à plusieurs, de pouvoir vivre avec ma sœur, mais comment y arriver concrètement ? Comment faire évoluer mes amitiés actuelles ? Comment trouver des personnes sur la même longueur d’onde que moi ? Comment donner vie à mes rêves de communauté ?
Autour de moi et sur les réseaux sociaux, je note que de plus en plus de personnes de tout genre, toute orientation sexuelle et tout âge se posent des questions similaires, se demandent comment se libérer du modèle du couple et comment se créer une vie sur mesure. Il me semble que nous avons de moins en moins envie de nous contorsionner pour entrer dans des cases, d’accepter des règles du jeu sexistes, de faire dépendre notre bonheur d’une seule et même personne. Ce livre est pour toutes les personnes qui sont ou ont envie d’être célibataires, pour quelques mois ou pour toujours, qui souhaitent ouvrir leur relation amoureuse, qui se demandent comment aimer après le décès d’un·e conjoint·e, qui cherchent à faire famille autrement, qui aspirent à vivre de façon plus collective, ou au contraire plus solitaire, qui désirent aimer plus, ou différemment.
Avec ce livre, je souhaite démonter le mythe romantique et briser la honte qui entoure les modes de vie alternatifs. Je souhaite montrer la joie et la liberté qu’il y a à tracer son propre chemin. Vous y lirez le témoignage d’une mère de famille bien déterminée à rester célibataire après sa dernière relation avec un homme, des couples qui ont vécu en colocation avec des ami·es pour vivre de façon plus joyeuse et solidaire, deux amies qui souhaitent faire passer leur amitié avant leurs histoires amoureuses, une mère de famille solo qui vit en habitat participatif, des personnes qui sont plus heureuses dans la solitude, un homme qui veut rester célibataire sans pour autant tirer un trait sur les relations romantiques, plusieurs personnes qui se sont créé leur propre famille de cœur, un couple qui refuse d’habiter ensemble, des ami·es qui se sont marié·es, des gens polyamoureux, des parents qui élèvent leurs enfants à plusieurs et tant d’autres encore. Avec ce livre, j’espère montrer qu’il y a autant de types de relation, de modes de vie et de façons d’aimer que de personnes.
Mais sortir de la norme romantique peut s’avérer compliqué socialement, financièrement, et légalement, car il n’est pas rare que nos modes de vie et nos familles ne soient pas reconnus par la loi, ce qui nous met en danger. C’est aussi pour ça que j’écris ce livre : pour mettre en avant les discriminations et les violences que subissent les personnes volontairement et involontairement en dehors du couple romantique classique, et nous permettre de réfléchir ensemble à des pistes d’amélioration et de porter collectivement des revendications. Notre obsession pour le couple romantique est une décision politique, il ne tient qu’à nous, en tant que société, de la renverser et de faire de la place à d’autres modèles.




1. Gilmore Girls est une série télé américaine, sortie en 2000, qui met en scène la complicité entre une mère trentenaire célibataire et son adolescente.
2. Free from desire. Comment l’asexualité m’a libérée est une saison de Le Journal, un podcast de Paradiso Media, diffusée pour la première fois en 2021.
3. En 2010, selon l’Insee, les femmes consacraient en moyenne 3 h 26 par jour aux tâches domestiques (ménage, courses, soins aux enfants, etc.) contre 2 heures pour les hommes.
I.
LOVE ME, PLEASE LOVE ME
POUR NE PAS VIVRE SEUL·E
Je ne me souviens plus du moment où j’ai entendu parler d’asexualité pour la première fois, où j’ai découvert que certaines personnes ne ressentaient pas ou peu d’attraction sexuelle. Ce moment où j’ai compris que je n’étais ni en retard, ni cassée, ni frigide, ni traumatisée ; j’étais juste différente.
Des années plus tard, quand j’ai entrepris de travailler sur l’asexualité, je me suis mis en tête de retracer le chemin tortueux qui m’a amenée à accepter la mienne. Je me suis plongée dans mes boîtes mail et messageries de l’époque, à la recherche de traces qui viendraient réveiller ma mémoire, une mission aussi émouvante que gênante. Beaucoup d’événements me sont revenus, mais aucun souvenir précis de ce premier contact avec l’asexualité n’est remonté à la surface.
Grâce à des preuves écrites, j’ai tout de même réussi à conclure que cette découverte datait de 2012. À cette époque, j’avais 25 ans, je me demandais pourquoi j’avais autant de mal à savoir si j’étais lesbienne, bisexuelle, ou peut-être juste hétéro bizarre. Je commençais à m’inquiéter de ne toujours pas ressentir d’attraction sexuelle pour quiconque et d’être la dernière de mon entourage à ne jamais avoir été amoureuse. Est-ce que j’avais un problème ou un blocage ? Quand j’ai découvert le concept d’asexualité – probablement en tombant sur un article en ligne – j’ai tout de suite compris que c’était l’orientation qui m’allait. J’ai ressenti un immense soulagement. Savoir que je n’étais pas seule, que je ne souffrais pas d’un mal incurable, que je n’étais pas vouée ad vitam aeternam au doute et à l’incompréhension de mon orientation sexuelle me libérait d’un poids immense. Mais tout de suite, une deuxième émotion m’a envahie : la panique. Si j’étais asexuelle, comment allais-je faire pour être en couple ?
Être en couple, c’était un objectif depuis le lycée. Le soir, dans mon lit, j’imaginais 1 001 scénarios qui pourraient m’amener à tomber amoureuse. La journée, dans le métro, je rêvais de la rencontre parfaite au point d’en rater mon arrêt. Et quand je suis entrée en école de commerce, où je m’ennuyais sérieusement, je me suis mise à m’écrire une épique histoire d’amour. J’avais créé un personnage qui me ressemblait en tout point et pour qui j’avais imaginé une histoire digne de mes comédies romantiques préférées. Dans cet univers parallèle, le mec super mignon, super populaire, avec qui j’étais en groupe de travail, finissait par tomber sous mon charme. Contre toute attente, en dépit des obstacles sociaux, le mec populaire et la fille étrange finissaient par vivre une grande histoire d’amour.
Dans la vraie vie, on ne peut pas dire que je faisais grand-chose pour me mettre en couple. En même temps, je ne rencontrais personne qui me plaisait vraiment (même le beau gosse de mon groupe de travail ne m’attirait pas assez pour justifier les efforts de la drague) et, convaincue par l’adage, je préférais être seule que mal accompagnée. J’avais fini par me convaincre que j’avais des goûts atypiques et que, pour une simple raison de statistiques, trouver la bonne personne prendrait plus de temps pour moi que pour les autres. Quand je la trouverais, j’en étais sûre, notre histoire d’amour serait bien plus épique et intense que toutes les autres. Il fallait juste que je sois patiente. Mes ami·es m’assuraient que je ne vivais pas dans une comédie romantique, que le prince charmant n’existait pas, que je n’étais ni dans Les Chansons d’amour, ni dans Love Story, ni dans The Notebook (heureusement, cela dit, puisque toutes les héroïnes de ces films meurent ou perdent la mémoire à la fin). Moi, je n’avais pas l’impression de me montrer difficile ou irréaliste, mais une fois mes études finies, j’ai quand même commencé à m’inquiéter de ne pas tomber amoureuse. Qu’est-ce qui n’allait pas avec moi ?
C’est pour ça que j’ai paniqué quand j’ai compris mon asexuallité. Je ne voyais pas comment je pourrais être en couple si, en plus, j’étais asexuelle. Pour une gamine qui a grandi dans les années 1990-2000, coucher, c’est important. À l’époque, le sexe était partout, peut-être encore plus qu’aujourd’hui. En couverture des magazines féminins, sur les plateaux télé, dans les films et séries pour ado et, bien sûr, dans les publicités pour voitures ou déodorants. Le message était clair : tout le monde aime le sexe, c’est le ciment du couple, et si un couple arrête de coucher ensemble, c’est que la relation va mal. Il faut tenter de pimenter son couple, acheter de la lingerie, peut-être avoir une liaison à côté ou faire de l’échangisme – juste quelques mois, histoire de réveiller sa libido et de se rendre compte qu’en fait on se suffit. Dans tous les cas, entamer une psychothérapie ou une thérapie sexuelle est recommandé. Cette ritournelle des films et séries, je l’avais intégrée et j’en avais conclu qu’un couple sans rapports sexuels, ça n’existait pas. Que si je ne voulais pas coucher – si je n’y arrivais pas –, je ne pourrais pas être en couple. C’était hors de question, je refusais de devenir vieille fille, de finir seule, entourée par mes chats.
Pour éviter ce scénario catastrophe, ce destin tragique, cet avenir funèbre, mon cerveau a fait la seule chose dont il était capable : entrer dans le déni. J’ai mis cette histoire d’asexualité sous le tapis, et, pour la première fois de ma vie, je me suis mise activement à chercher le grand amour. J’ai demandé à mes potes de me présenter des gens, j’ai commencé à m’enquérir de la situation conjugale de chaque nouvelle personne rencontrée et, bien sûr, j’ai passé beaucoup de temps sur les applications de rencontres. Je me souviens de tout. L’écran lumineux qui m’éblouit alors qu’il est minuit et que je devrais dormir. Les propositions de plan cul dégradantes. Mes efforts pour me montrer plus douce et féminine que je ne le suis. Les rencards chiants dont je ne savais pas comment m’extirper. Ceux qui se passaient bien. Attendre une réponse. Ne pas en recevoir. Me demander ce que veut dire tel et tel message, ce qu’il faut dire, faire… Mon cerveau et mon emploi du temps étaient dévorés par le dating. Je donnais tout et malgré ça, je ne ressentais toujours pas cette étincelle dont on m’avait tant parlé, l’attraction qu’on éprouve dans son corps. J’étais fatiguée, triste, frustrée, angoissée.
 
Au bout de quelques années, j’ai tout de même vécu deux belles relations, l’une avec une amie, l’autre avec une personne rencontrée sur une application de rencontres. Elle et iel1 ont été incroyables. À l’écoute, bienveillant·es, constructif·ves. Avec iels, j’ai compris qu’on pouvait vivre des relations de couple sans pression sexuelle2, qu’on pouvait discuter et se construire une intimité sur mesure. Avec iels, j’ai commencé à accepter mon asexualité. Ces relations n’ont duré que quelques mois, jusqu’à ce que l’une ou l’autre d’entre nous prenne conscience que la romance ne prenait pas. Après la dernière relation, j’ai fait une pause, à la fois pour profiter de ma vie de célibataire retrouvée, de mes nouveaux créneaux de temps libre, et parce que je redoutais de devoir me remettre à chercher la bonne personne. J’ai profité de mon nouveau cercle d’ami·es LGBTQ+ et féministes pour qui la vie ne tournait pas qu’autour du couple, je me suis engagée dans des associations et je me suis accordée du temps.
Progressivement, ma pause a pris une autre saveur : l’acceptation. Ou plutôt, celle de l’évidence. Deux évidences. La première : si je n’étais pas tombée amoureuse de ces personnes qui me plaisaient tant, que je n’avais jamais été amoureuse ni même eu un crush pour personne à 30 ans, c’est peut-être que ce n’était pas pour moi. Et la seconde : j’étais heureuse. J’aimais ma vie et j’étais bien avec moi-même. Et voilà comment, progressivement, j’ai cessé de voir mon célibat comme un échec et j’ai décidé d’arrêter de chercher l’amour.
Qu’est-ce que cette expression m’énerve… Elle laisse entendre que le seul amour digne de ce nom et d’être cherché est l’amour romantique, et qu’il se conjugue forcément au singulier. On m’a souvent demandé si j’avais « quelqu’un dans ma vie », comme si, sans amoureux ou amoureuse, je n’aimais ni n’étais aimée de personne. En réalité, ce que j’ai compris c’est que je n’avais pas besoin de chercher l’amour puisque j’avais de l’amour. Celui de ma famille, de ma sœur, de mes ami·es. Mais aux yeux des autres, ça ne compte pas.
Vieilles filles (et vieux garçons)
Les célibataires ont une date de péremption, surtout les femmes. À l’instar de Bridget Jones, la trentaine arrivée, elles sont priées de se maquer. Passé cet âge, elles seront exclues du « marché à la bonne meuf3 », pour reprendre l’expression de Virginie Despentes, et seront vouées au célibat pour l’éternité. Les « célibattantes4 » joyeuses et rigolotes deviendront des vieilles filles que tout le monde fuira. Elles disparaîtront de notre champ de vision. Dans nos livres, films et émissions de télé, on n’aperçoit les célibataires de plus de 30 ans que de loin en loin. Elles tiennent alors le rôle de repoussoirs, servant, contre leur gré, de leçon de vie. C’est leur destin qui motive le personnage principal à se hâter de se mettre en couple. Car qui aimerait finir comme elles ? « Le vieux pull en mauvaise laine, le chapeau de catherinette, le délabrement physique et vestimentaire, l’œil méchant et/ou la bouche amère, le corps sec5 », comme les décrit Marie Kock dans son livre Vieille fille, un essai qui réhabilite ce terme. Elle ajoute que dans l’imaginaire, les vieilles filles mènent une vie de solitude, de misère, et se retrouvent bannies de la société. « Si elles ne sont pas désespérées, elles sont aigries et parfois folles. » D’ailleurs, en anglais, on les appelle souvent les crazy cat lady, littéralement des femmes folles obsédées par leurs chats. Elles sont peut-être folles depuis toujours, ce qui expliquerait leur passion pour les chats et leur célibat, continue l’autrice. Ou peut-être ont-elles perdu la tête petit à petit et l’arrivée des chats n’est-elle que la manifestation de leur passage du côté de la folie. D’Eleanor Abernathy dans les Simpsons à Angela Martin dans la série The Office, en passant par l’une des victimes d’Alex DeLarge dans Orange mécanique, elles sont « de toute façon, infréquentables. Et non fréquentées6 ». Leurs familles sont bien obligées de les accepter dans leurs cercles sociaux, mais à contrecœur. Elles sont représentées comme étant ennuyeuses, égoïstes, mais aussi pingres. Elles seraient des parasites vivant aux crochets de leur famille, attendant désespérément un héritage. C’est la simplette Ada Brook dans The Gilded Age, une série sur l’aristocratie new-yorkaise à la fin du xixe siècle, à qui sa sœur rappelle constamment qu’elle n’a jamais contribué aux finances de la famille ; c’est l’avare et misanthrope Augustine dans le film 8 femmes, qui est soupçonnée d’avoir tué son beau-frère pour toucher sa part de l’héritage ; c’est la froide tante March dans le roman Les Quatre Filles du Docteur March, qui distribue sa fortune (héritée évidemment) au compte-gouttes pour régenter et diviser ses nièces. Elles sont tellement tristes qu’elles font de parfaites chaperonnes. L’amertume et la jalousie qui leur sont prêtées dans la fiction en font l’archétype de la rabat-joie, dont la frustration et la méchanceté empêcheraient les autres femmes d’accéder à toute forme de joie.
Dans l’imaginaire collectif, elles ne peuvent que subir leur célibat. Généralement en raison de leur personnalité difficile, par manque de chance dans la vie ou à la suite d’un drame, comme Céline, le personnage que chante Hugues Aufray, qui « aurait pu rendre un homme heureux », mais qui a laissé son gentil fiancé filer pour s’occuper de ses frères et sœurs7. Se sacrifier, voilà une bonne façon d’être vieille fille. Personne ne trouve rien à redire à une femme qui choisit d’être nourrice, domestique, institutrice, bénévole ou philanthrope. On peut même être une figure célibataire respectable si on se met au service des autres de façon dévouée. Clara Barton en est un parfait exemple. Née aux États-Unis en 1821, cette pionnière de l’humanitaire a consacré sa vie à aider les victimes de guerres et de catastrophes naturelles. Elle a notamment fondé et présidé pendant vingt-trois ans la Croix-Rouge aux États-Unis. Ainsi, les vieilles filles doivent se sacrifier. Et si ce n’est la cause de leur triste situation matrimoniale, alors ça doit en être la conséquence. C’est d’ailleurs à elles qu’on demande de s’occuper des parents vieillissants – qu’auraient-elles de mieux à faire ?
Contrairement aux femmes, les hommes célibataires n’ont pas nécessairement besoin de se sacrifier pour être respectables. Pour peu qu’ils soient sexys, tout le monde s’accorde à penser qu’ils ont bien raison de profiter de la vie. S’ils ont un métier ou une activité valorisée, on les applaudit. On se dit que c’est beau d’être passionné et libre ! Parfois, on fait de ces hommes des icônes, comme George Clooney (avant son mariage), James Bond ou Tintin. En revanche, s’ils n’ont pas un métier valorisé socialement et ne sont ni riches ni beaux, leur célibat est perçu bien différemment. Comme les vieilles filles, on les considère socialement comme cassés, repoussants, impossibles à aimer. Mais, contrairement aux vieilles filles, ils ne disparaissent pas de nos films et séries. Ce sont même les personnages principaux d’un grand nombre de comédies. C’est Andy, le collectionneur de figurines, aussi naïf et asexué qu’un enfant de 8 ans, de 40 ans, toujours puceau, c’est Michael Scott, le patron bête et méchant dans The Office, c’est Barney Stinson, le coureur de jupons misogyne de How I Met Your Mother, c’est Percy, le jeune homme asocial dans Le Challenge (No Hard Feelings en version originale), un des gros succès de l’été 2023 aux États-Unis. On les retrouve aussi dans les films d’horreur en psychopathes meurtriers, comme l’effrayant Anthony Parkins dans Psychose de Hitcock.
Vous vous dites peut-être que Hitchcock, ça date, que la situation a bien changé. Je pensais ça aussi. Jusqu’à ce que je tombe sur les travaux de la chercheuse Bella DePaulo. Cette psychosociologue états-unienne a montré que, bien que nous soyons célibataires de plus en plus longtemps dans notre vie, les stéréotypes sur les vieilles filles et les vieux garçons perdurent. En 2006, elle a demandé à près de 1 000 étudiant·es d’énumérer les caractéristiques qui leur venaient à l’esprit lorsqu’ils et elles pensaient à des personnes mariées ou célibataires8. Les premières étaient souvent décrites comme matures, stables, honnêtes, heureuses, gentilles et aimantes, alors que les célibataires étaient décrites comme manquant de confiance en soi, égocentriques, malheureuses, solitaires et… laides.
Son étude a également permis d’observer que les célibataires sont généralement perçu·es comme immatures. Il y a quelques années, les médias avaient d’ailleurs surnommé les vingtenaires célibataires les « adulescents », une contraction d’adulte et adolescent, car on leur reprochait de refuser d’assumer leurs responsabilités d’adultes. En fait, peu importe leur âge, les célibataires n’ayant jamais été en couple sont vu·es (et traité·es) comme des enfants. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle les femmes célibataires des vieilles filles ou que je continue à recevoir, à 35 ans passés, du courrier adressé à Mlle Laurent-Mayard (ce qui est comique quand il est relatif à mon prêt immobilier ou à mon enfant). Ce n’est pas pour rien non plus que, lors de repas familiaux, on m’installe souvent en bout de table avec les enfants, ou qu’en vacances, on me propose le lit simple dans le dortoir ou le couloir.

Un rite de passage
Dans le passé, on devenait adulte après un rite de passage. Dans la Grèce antique, les jeunes hommes passaient de l’enfance à l’âge adulte lors d’une cérémonie appelée « la prise de la toge virile » à l’âge de 16 ou 17 ans. Le jeune Romain abandonnait devant toute sa famille sa toge d’enfant pour la toge blanche des adultes, puis se rendait au forum afin de vivre son introduction à la vie communautaire. Un passage symbolique de la vie intime à la vie publique9. Des siècles plus tard, en Occident, c’était la communion qui marquait la fin de l’enfance pour les hommes comme pour les femmes. Plus récemment, le service militaire jouait ce rôle de rituel collectif pour les hommes. Aujourd’hui, en France, le passage à l’âge adulte est plus progressif et individuel ; on quitte symboliquement l’enfance par une série de premières fois. À l’exception de l’obtention du bac et de la première cuite, ces premières fois sont généralement liées au couple hétéro : le premier baiser, le premier petit copain ou première petite copine, les premiers rapports sexuels. Le passage à l’âge adulte dépend désormais de nos succès sexuels et amoureux.
Dès leurs premières années, les enfants apprennent l’importance de se mettre en couple. À leur naissance, les parents et leurs ami·es plaisantent : avec un peu de chance, leurs enfants se marieront ensemble. À la crèche, on décrète que deux enfants du sexe opposé sont amoureux dès lors qu’ils jouent ensemble. En maternelle, on encourage les filles à s’imaginer en princesses sauvées par un preux chevalier. On leur dit qu’elles sont belles avec leur jupe, qu’elles vont faire craquer tous les garçons. On leur fait comprendre que leur valeur dépend de la validation d’un homme. En primaire, on attend des enfants qu’ils vivent leurs premiers émois. Les adultes commencent à leur demander s’ils ont un amoureux·se. Je me rappelle qu’un jour, fatiguée par cette question lancinante et probablement désireuse d’être comme tout le monde, j’ai répondu que oui. Je devais avoir 10 ans. C’était la première fois que je m’inventais un amoureux. J’avais choisi Adrien, un joli blondinet dont mon amie Elsa et plein d’autres filles s’étaient déclarées amoureuses. Une fois ce mensonge proféré, j’ai tout fait pour qu’il soit crédible, j’ai même rebaptisé de son nom ma peluche la plus chère – celle que mon père m’avait apportée à la maternité.
Pendant les quinze années qui ont suivi, je me suis régulièrement inventé des amoureux. Armée d’un crush, je pouvais discuter de garçons avec les filles de mon âge, d’égale à égale, et espérer, un jour, cocher les cases comme elles : le premier roulage de pelle, le premier rencard, la première rupture. Je sens encore les taquineries et les regards peinés de mes camarades au lycée et pendant mes études supérieures, parce que je n’avais ni été en couple, ni couché. À leurs yeux, je n’étais qu’une gamine en retard, coincée à l’étape précédente. Alors, j’ai fini par me forcer.
Mon premier roulage de pelle dans une boîte de nuit pour ados était gluant et moite, un roulage de pelle amer par un inconnu qui n’en avait rien à faire de moi, un moment qui me donne encore mal au ventre aujourd’hui. Puis j’ai eu mon premier petit copain. Ça, c’était cool. Enfin, pour ce que ça a duré. Trois jours plus tard, il a arrêté de me répondre. D’après une amie, il trouvait que je ne savais pas m’y prendre. Des années plus tard, il y a eu la première fois nue au lit avec un garçon, le premier slut-shaming10 qui l’a accompagné, puis la première fois que j’ai vu un pénis en érection, la première fois où j’ai eu des rapports sexuels pénétratifs. Je garde de ces expériences des souvenirs mitigés ; certaines étaient heureuses, d’autres regrettables, douloureuses, voire violentes. Mais je me disais qu’au moins, c’était fait. Quel soulagement d’avoir enfin des histoires à raconter en soirée. Quel soulagement qu’on ne me regarde plus avec incompréhension et pitié. Quel soulagement d’échapper au destin de vierge dont personne ne veut. Mais le temps que je rattrape le train, il était déjà reparti. Et il fallait cocher de nouvelles cases : partir en vacances en amoureux, emménager ensemble, adopter un chat, se marier, faire un enterrement de vie de jeune fille ou de garçon…

Single-shaming
À partir de mes 20 ans, mon célibat et le fait que je n’aie jamais été en couple ont commencé à intriguer. Comment une personne joyeuse, intelligente et aimable, avec un physique tout à fait dans les normes, pouvait-elle se retrouver dans une telle situation ? Des inconnu·es, en vacances comme au travail, me posaient des questions intimes sur mon enfance, mon désir sexuel, mes pratiques masturbatoires – les célibataires n’ont pas le droit à l’intimité. Sans que je leur demande rien, des ami·es, soucieux·ses de mon bonheur, se sont mis·es à me donner de nombreux conseils pour m’aider à me maquer. « Tu devrais aller voir une psy pour y voir plus clair sur ce qui te bloque », « Sois moins exigeante », « Lance-toi – même si ce n’est pas le bon –, ça te mettra le pied à l’étrier. » Dès qu’on se voyait, c’était la même ritournelle : « Alors, ça va comment les amours ? Tu vois quelqu’un en ce moment ? » Toujours dans les premières questions, comme si c’était l’aspect le plus important de ma vie
À l’approche de la trentaine, les conseils se sont arrêtés. C’est à peu près à cet âge que les personnes célibataires disparaissent de leurs cercles sociaux. Leurs ami·es en couple, surtout avec des enfants, leur font sentir que leurs vies sont moins importantes que les leurs et que leurs histoires de ciné et de verres en terrasse sont futiles. Les célibataires ont tendance à se taire, à prendre moins de place. Certain·es de leurs ami·es les invitent moins – on ne veut pas les mettre mal à l’aise avec des conversations de couple ou les ennuyer avec des discussions sur les enfants. On ne leur demande pas leur avis, après tout, que savent-elles de ce qu’il faut faire pour être heureux·se ? De toute façon, les couples n’ont plus le temps de les voir, ils doivent déjà voir les deux familles, passer un peu de temps avec les ami·es de l’autre, et bien sûr garder du temps pour se voir en amoureux. À cette époque, mes ami·es refusaient tellement souvent mes propositions de verres ou d’activités que j’avais l’impression d’être cette collègue reloue dont on essaie de se débarrasser. Mon ego n’allait pas fort et mon emploi du temps non plus. Pour le remplir, je me suis rapprochée de mes potes célibataires, mais ça ne suffisait pas à me donner la vie sociale dont je rêvais. J’imaginais mon futur et ça m’angoissait…
Toutes ces relégations, tous ces regards et ces commentaires, mais aussi le champ lexical dépréciatif autour du célibat créent ce qu’on appelle le single shaming, soit le fait d’humilier les personnes qui ne sont pas en couple, consciemment ou pas. En 2021, le service de rencontres Match.com a publié une étude portant sur 1 000 adultes célibataires britanniques. Résultat : 52 % des personnes interrogées ont déclaré avoir été « single-shamées » ; 35 % ont entendu : « Tu trouveras bientôt quelqu’un », 29 %, « Tu dois être si seul·e », et 38 % se sont vu exprimer des marques de pitié11. Dans son livre Nous qui n’existons pas, l’autrice asexuelle et aromantique Mélanie Fazi écrit à ce sujet : « C’était de petits moments, encore et encore. Rien d’assez brutal pour me blesser ouvertement, mais l’accumulation me transmettait un message assez clair : quelque chose ne tournait pas rond chez moi12. »
Si le single-shaming produit cet effet, c’est qu’il repose sur une hypothèse communément acceptée : toute personne normale désire être en relation amoureuse. C’est ce que la philosophe états-unienne Elizabeth Brake a appelé l’amatonormativité13, en référence à l’hétéronormativité. Tandis que l’hétéronormativité désigne un système de comportements, de représentations et de discriminations qui fait apparaître l’hétérosexualité comme l’orientation sexuelle naturelle et préférable, l’amatonormativité – du latin amatus : aimé·e – désigne un système qui nous fait croire que toute personne peut et doit ressentir une attirance amoureuse, et que le couple est préférable au célibat. En partant d’un tel postulat, si une personne n’est pas en couple, c’est qu’elle a un problème, que « quelque chose ne tourne pas rond », pour reprendre les mots de Mélanie Fazi.
Lorsque je parle d’aromantisme dans les médias, les internautes adorent m’expliquer ce qui ne va pas chez moi : je dois avoir un trouble hormonal, j’ai subi des traumatismes, j’ai des problèmes avec mon père, je suis moche et personne ne veut de moi, ou je ne fais tout simplement pas d’efforts. Nous avons tendance à voir l’amour romantique comme une récompense de notre supériorité naturelle et de nos efforts. Le couple se mériterait, il faudrait s’apprêter, se présenter sous ses meilleurs atours sur les applis, « se vendre » pendant le rencard, puis y mettre du sien, faire des compromis, « travailler sa relation », « s’investir ». Dans ce contexte, le célibat est donc perçu comme un échec réservé aux fainéant·es et aux personnes soi-disant impossibles à aimer. Les personnes qui ne jouent pas le jeu social, vaudraient donc moins.

Le coût du célibat
Dès lors que j’ai réalisé que j’étais heureuse célibataire, le single shaming a arrêté de me toucher. Je n’avais plus honte. Désormais, j’étais en colère.
Je ne pouvais m’empêcher de comparer ma vie à celle des couples, et de ressentir une profonde injustice : pourquoi leur existence était-elle si simple comparée à la mienne ? Pourquoi je n’avais personne avec qui partager mon loyer ou le coût d’une voiture de location en vacances ? Pourquoi je ne pouvais pas me reposer sur ma ou mon partenaire quand j’avais des problèmes d’argent ? Pourquoi je n’avais pas le droit de choisir qui hériterait de mon appartement ou qui pourrait décider de me débrancher ou pas si je suis dans le coma ? Pourquoi est-ce que ce seraient nécessairement mes parents ? Pourquoi est-ce qu’aux yeux de la loi je resterais toujours un enfant ?
Ma colère s’est amplifiée quand j’ai découvert le livre Singled Out : How Singles Are Stereotyped, Stigmatized, and Ignored, and Still Live Happily Ever After14, de la chercheuse Bella DePaulo dont je vous ai déjà parlé. Dans cet essai, la socio-psychologue prouve, statistiques et travaux scientifiques à l’appui, que les personnes divorcées, veuves ou célibataires sont stéréotypées et que cela entraîne des conséquences dans le réel. En effet, la façon dont les gens nous regardent influence notre perception de nous-mêmes et notre confiance. Ainsi, les stéréotypes sur les personnes célibataires peuvent les amener à perdre confiance en elles et à se renfermer. Bella DePaulo développe le concept de « singlism » : les stéréotypes, la stigmatisation et la discrimination des personnes célibataires. La chercheuse montre que ces stéréotypes ont par ailleurs un impact sur la façon dont celles-ci sont traitées. « Ne sachant rien de plus sur vous que votre statut de célibataire, les gens pensent parfois qu’ils savent déjà tout sur votre famille : vous n’en avez pas. Ils connaissent également la personne ou les personnes importantes dans votre vie : vous n’avez personne. En fait, ils savent tout sur votre vie : vous n’avez pas de vie. Parce que vous n’avez personne et que vous n’avez pas de vie, on peut vous demander de rester tard au travail ou de faire tous les déplacements pendant les vacances. Lorsque vous êtes invité chez d’autres personnes, elles sauront où vous pouvez dormir : sur le canapé du salon plutôt que dans une chambre avec une porte qui se ferme15. »
Plus loin dans son livre, elle note que, selon une étude états-unienne, les médecins fournissent de meilleurs soins médicaux aux patient·es de plus de 55 ans qui ont des familles qui les soutiennent, qu’aux patient·es qui semblent socialement isolé·es. La chercheuse célibataire et sans enfant Joan DelFattore a vécu cette discrimination lorsqu’elle était traitée pour un cancer. Plutôt que de lui proposer une chimiothérapie, un médecin lui a proposé un traitement médicamenteux assez léger. Dans le podcast All Things Considered de NPR16, elle raconte avoir demandé au médecin pourquoi il ne suggérait pas de chimiothérapie. Il lui a répondu : « Je ne risquerais pas les effets secondaires avec quelqu’un dans votre situation. » Elle lui a fait savoir qu’elle avait des cousin·es et des ami·es qui habitaient à proximité et qui seraient là pour l’accompagner. Le médecin a ignoré sa réponse. Par la suite, Joan DelFattore a travaillé sur le sujet avec Bella DePaulo. Elles ont révélé que les médecins refusent de proposer les traitements les plus efficaces aux personnes célibataires parce qu’elles et ils estiment que ce serait du gâchis d’utiliser des ressources alors que celles-ci ont moins de chances de s’en sortir que des personnes en couple17. En effet, la plupart de ces médecins estiment que les célibataires ne reçoivent pas d’aide quand ils tombent malades, et sont plus susceptibles d’être déprimées ou de ne pas avoir de raisons de se battre18. À l’époque, Joan DelFattore ne sait pas tout ça, mais ça ne l’empêche pas d’être consciente qu’elle mérite mieux. Elle change ainsi de médecin et obtient un traitement adapté à la gravité de son cancer. Pour autant, elle continue d’être victime de singlism de la part du personnel médical. Dans All Things Considered, elle prend pour exemple la fois où elle a subi une opération chirurgicale de six heures. Trois proches étaient dans le bâtiment pendant toute l’opération, dont un·e cousin·e qu’elle avait nommé·e comme personne de référence dans son dossier médical – en France, on appelle ça une « personne de confiance ». Malgré son droit légal à être tenue au courant de l’opération, le personnel a refusé de lui communiquer des informations, insistant sur le fait que seule la famille proche pouvait être informée. En France, la situation est différente puisque notre système de santé est plus égalitaire et que nous n’avons pas (en tout cas pas encore) à prioriser les soins des un·es sur les autres. Mais il n’y a pas de raison de penser que les médecins ne doutent pas aussi de la capacité des célibataires, des divorcé·es ou des veuf·ves à supporter un traitement lourd.
 
Plus fréquent, les personnes célibataires ont plus de mal à se loger. N’ayant qu’un seul revenu, celles qui sont à la recherche d’un bien en location se retrouvent, de fait, avec un budget plus restreint qu’un couple, tandis que celles qui peuvent se permettre d’acheter disposent d’un apport et d’une capacité d’endettement plus réduites que les couples. Pour compenser, 26 % des primo-accédant·es célibataires sollicitent l’aide de leurs proches contre 17 % des primo-accédant·es en général selon une étude SeLoger-Empruntis parue en 202219.
L’inégalité immobilière augmente lorsqu’on a des enfants. Les mères célibataires sont les personnes qui ont le plus de mal à se loger en France. Les mères seules, en effet, peuvent être confrontées aux préjugés sexistes de certains bailleurs, qui remettent parfois en cause leur solvabilité et leur capacité à entretenir un logement au-delà des seules tâches ménagères. Selon une étude de 2014, réalisée auprès d’agences immobilières, une mère célibataire avec de bons revenus se voit refuser la visite d’une location près d’une fois sur trois, alors qu’une jeune célibataire sans enfant au profil économique similaire est invitée à visiter tous les appartements20.
Et puis les mères célibataires ont souvent un mauvais dossier : selon les chiffres de l’Insee de 2019, 36 % d’entres elles vivent en effet sous le seuil de pauvreté, ce qui s’explique en partie par des discriminations dans le monde du travail. Déjà au Moyen Âge, les célibataires avaient les métiers les moins prestigieux et moins rémunérateurs. C’était même signifié dans la manière dont on les appelait. En effet, en anglais, on nomme les vieilles filles des spinsters, « des fileuses de laine », parce que c’étaient elles qui occupaient ce poste pénible. Les emplois les plus désirables étaient généralement réservés aux femmes mariées, qui, par l’intermédiaire de leur mari, pouvaient acquérir le matériel nécessaire pour effectuer ces travaux, à commencer par les métiers à tisser21. Aujourd’hui, les choses n’ont pas tant changé. Dans son livre, publié en 2007, Bella DePaulo révèle que les hommes mariés sont payés 26 % de plus que les hommes célibataires22. Plus récemment, une étude suisse note que les employeurs sont davantage susceptibles d’offrir des entretiens d’embauche aux hommes mariés qu’aux hommes célibataires, à qualifications identiques23.
L’injustice ne s’arrête pas là. Même si les travailleurs et travailleuses célibataires recevaient exactement les mêmes salaires que leurs homologues marié·es, leur rémunération totale serait bien inférieure à celle de leurs collègues. En effet, ces dernier·ères peuvent faire profiter leur conjoint·e de leur mutuelle d’entreprise, des offres du comité d’entreprise, d’une prise en charge lors d’une expatriation, ou encore des congés payés à la suite d’un mariage. Autant d’avantages financiers auxquels les célibataires n’ont pas droit.
Tout cela aboutit à des écarts de richesse, d’autant qu’il faut ajouter à ces inégalités sur le marché du travail le fait de payer seul·e toutes les dépenses liées aux vacances, au véhicule, au mobilier, à l’entretien de la maison ou encore à l’assurance santé. Et prendre en considération les inégalités fiscales ! En effet, en France, les impôts sont calculés au niveau du foyer fiscal et non au niveau de l’individu. Concrètement, cela signifie que si un couple est pacsé ou marié, il est taxé sur l’ensemble des revenus du couple. Étant donné que l’impôt est progressif, si l’une des deux personnes a des revenus inférieurs à l’autre, le couple paiera moins d’impôts que si ses membres étaient fiscalement célibataires. La plus grosse différence de traitement face à la taxation apparaît paradoxalement lorsqu’on est plus là pour en profiter. Non seulement les personnes mariées ont le droit à une pension de réversion quand leur époux·se décède (c’est-à-dire qu’elles toucheront une partie de sa retraite), mais en plus elles sont exonérées des droits de succession (depuis 2007, les couples pacsés ont aussi le droit à cette exonération). En revanche, si on est célibataire, le patrimoine légué à des proches est fortement taxé (35 % ou 45 % pour un frère ou une sœur, 60 % pour un·e ami·e par exemple)24. Nos cotisations aux caisses de retraite et notre épargne rapporteront donc moins à nos proches, ce qui signifie que notre argent cotisé ou mis de côté vaudra moins in fine que celui de personnes pacsées ou mariées.
Bella DePaulo va jusqu’à dire que les personnes célibataires subventionnent les couples puisque les premières mettent plus d’argent dans les caisses de l’État que les secondes alors que ce sont ces secondes qui en bénéficient le plus. Cette subvention touche en réalité tous les secteurs de la vie. Au supermarché, par exemple, lorsqu’une personne célibataire paie une petite bouteille de lait plus cher au litre qu’une grande, elle subventionne les personnes en couple qui achètent des formats plus gros, explique-t-elle.
Pour comparer les niveaux de vie de ménages de tailles différentes, des échelles d’équivalence ont été estimées par l’Insee. L’institut attribue 1,5 part (ou unité de consommation) aux couples et 1 part aux célibataires. C’est-à-dire qu’il estime qu’un couple n’a besoin que de 1,5 fois le revenu d’une personne célibataire pour atteindre le même niveau de vie qu’elle.
Ce que l’Insee ne comptabilise peut-être pas, ce sont toutes les fois où les célibataires offrent volontairement de l’argent aux couples : pour leurs cadeaux de mariage (et parfois leur divorce), leurs anniversaires ou encore les anniversaires de leurs enfants. Dans la série Sex & the City, Carrie Bradshaw, l’héroïne, estime avoir offert l’équivalent de 2 300 dollars de cadeaux à l’une de ses amies pour célébrer ses choix de vie. Et franchement, je suis un peu jalouse. Être célibataire et journaliste et avoir 2 300 dollars à dépenser en cadeaux pour une seule amie, c’est le luxe. À l’inverse, faute de mariage, d’anniversaires surprises organisés par l’amoureuse ou d’enfants, les couples font peu de cadeaux aux célibataires. Ce sont pourtant eux qui ont le plus d’argent disponible…
En réalité, ce qu’on donne à un anniversaire ou à un mariage, c’est bien plus que de l’argent. C’est de l’attention, des déclarations d’amour, du temps. C’est l’organisation d’un week-end d’enterrement de vie de jeune fille ou de garçon inoubliable à Budapest ou Barcelone, c’est un discours à rallonge et un montage de photos récupérées auprès de cinquante proches. Ce sont aussi des heures passées à les écouter se plaindre de leur partenaire, à leur remonter le moral ou à les aider à y voir plus clair dans leur relation.
Enfin, les gens en couple sont avantagés face à la loi. Par exemple, si vous immigrez légalement et que vous êtes marié·e, votre conjoint·e peut plus facilement vous rejoindre. Et aux États-Unis – c’est probablement le privilège de couple le plus dingue – les gens mariés ont le droit de ne pas témoigner devant la justice si leur conjoint·e est accusé·e d’un crime. Les communications entre conjoint·es sont dites « privilégiées ».
Après les attentats terroristes du 11 septembre 2001, le gouvernement états-unien a créé un fonds pour indemniser les familles des victimes. Chacune d’entre elles a reçu une base de 250 000 dollars comme réparation pour leur douleur et leur souffrance. Le reste de l’indemnisation était variable. Elle était notamment calculée en fonction des revenus projetés à vie et du statut marital de la personne décédée : chaque conjoint·e recevait ainsi 50 000 dollars en plus. Ce qui veut dire très concrètement que la vie des victimes célibataires valait moins que celle des victimes mariées.
 
Ces humiliations, discriminations et inégalités que subissent les personnes célibataires sont d’autant plus cruelles que de nombreux·ses célibataires ne le sont pas par choix. Dans son livre Amours silenciées, la journaliste Christelle Murhula explique que « l’amour étant également un marché, plus une personne sera dénuée du privilège d’avoir le “bon physique” ou la bonne position sociale, moins elle sera désirée, et donc constamment reléguée au bas de l’échelle de la désirabilité25 ». Elle déplore les difficultés que rencontrent les personnes handicapées, grosses, noires, pauvres, notamment, pour trouver des partenaires. Au-delà de leur désirabilité, il y a aussi l’enjeu des opportunités. Quand on manque de temps ou d’argent, on ne peut pas se permettre d’aller à un date ou de s’acheter une tenue pour se rendre séduisant·e ; quand on un handicap physique, des troubles anxieux ou qu’on n’a pas de papiers, on ne peut pas facilement sortir de chez soi pour un rencard ; quand on habite dans des zones isolées, on n’a pas souvent l’opportunité de rencontrer du monde ; quand on sort d’une relation violente, on n’a pas nécessairement envie de se remettre en couple ; quand on a des enfants, on n’a pas vraiment le temps, l’énergie ou l’envie de trouver un·e amoureux·se. La liste des « quand on » pourrait être longue. La vérité, c’est que le célibat concerne beaucoup plus de monde qu’on ne le pense, notamment parce qu’il concerne plus fréquemment des personnes qui ne correspondent pas aux canons de beauté blancs et bourgeois et qu’on ne voit donc jamais à l’écran26.
Malgré les désavantages économiques et logistiques, malgré le single shaming, les personnes célibataires sont très nombreuses. En France, en 2019, selon l’Insee27, 27,6 % de la population de plus de 15 ans se dit célibataire et 13,7 %, veuve ou divorcée. Ça fait plus de quatre personnes sur dix qui ne sont pas en couple ! Ces dernières décennies, le nombre de célibataires n’a fait qu’augmenter. À défaut de pouvoir mesurer l’évolution du nombre de personnes qui se considèrent comme célibataires sur le long terme, les chiffres de l’Insee permettent de constater la perte de puissance du couple. En 2019, en France, 59 % de la population âgée de 18 ans ou plus vit en couple dans le même logement contre 66 % entre 1962 et 1982.

Le coût du couple
Parmi ces célibataires, il y a des personnes qui aimeraient se mettre en couple, mais il y en a aussi qui choisissent le célibat, que ce soit temporairement ou pour toujours.
Si tant sont prêt·es à braver le single shaming et les discriminations, c’est en partie parce que la « recherche de l’amour » a un coût. Marie Kock l’explique très bien dans son livre : « Je n’avais plus l’énergie pour me relancer, une fois encore, dans une rencontre, dans les projections qu’elle ne manquait jamais de déclencher. Mon corps, mon cerveau, mon cœur étaient épuisés, vidés, asséchés. Ils demandaient grâce28. » Pour l’autrice états-unienne Shani Silver, la recherche de l’amour romantique nous pousse à vivre ce qu’elle appelle une « vie prologue », c’est-à-dire une vie pendant laquelle, faute de partenaire romantique, on n’entreprend pas, on ne fait pas : on attend. Dans son livre, elle explique que beaucoup de célibataires ne voyagent pas, ne s’achètent pas de logement ou simplement ne s’offrent pas de belles choses pour leur maison avant d’avoir trouvé un·e partenaire29. Choisir le célibat, c’est arrêter de chercher et d’enchaîner les relations et apprendre à apprécier la vie sans partenaire.
Si tant de personnes sont prêtes à braver le single shaming et les discriminations, c’est aussi parce qu’elles ne veulent plus vivre avec leur partenaire ou qu’elles préfèrent éviter la vie en couple et ses désagréments. La vie en couple, ça peut parfois être des engueulades, des contraintes légères – attendre sa ou son partenaire pour regarder le dernier épisode de Ted Lasso, s’épiler les jambes et faire attention à ne pas faire de bruit aux toilettes – ou plus importantes – refuser un job de rêve dans une autre ville, accepter de ne pas avoir d’enfant ou au contraire d’en avoir. En plus, pour les femmes hétéros, le couple est généralement synonyme de charge mentale et d’inégalités face aux tâches domestiques et parentales. Cela peut aussi être un lieu de manipulation, de coups, d’humiliations, de viols, de peur. Selon le « Baromètre Sexisme 2023 » du Haut Conseil à l’Égalité, 22 % des femmes ont déjà vécu une situation d’« emprise psychologique ou de jalousie excessive imposée par leur conjoint » et 15 % ont déjà subi des coups portés par leur partenaire ou ex-partenaire, une proportion qui s’élève à 20 % chez les 50-64 ans30.
Si tant de couples sont des lieux de violence, c’est notamment parce que nous glorifions le sentiment romantique, et que nous apprenons dès le plus jeune âge que notre bonheur dépend de notre capacité à trouver notre « moitié ». Sous couvert de romantisme, cette expression nous fait croire que nous ne serions pas complet·es tant que nous n’aurions pas rencontré la personne parfaite pour nous. Cette idée héritée des philosophes grecs31 a alimenté notre conception moderne de l’âme sœur : une personne qu’on serait destiné·e à rencontrer et avec qui l’on serait tellement compatible qu’elle nous apporterait joie et bonheur pour le reste de notre vie. Malgré son improbabilité – mettons de côté la question de l’existence ou non de l’âme et de la prédestination –, quelle est la probabilité que nous rencontrions la personne détentrice de cette âme parmi les 7,8 milliards d’êtres humains qui peuplent cette planète ? Et qu’elle ait le même âge32 et la même langue33 que nous ? Pourtant, d’après un sondage réalisé en 2021 aux États-Unis, 60 % des adultes croient à ce mythe34.
En même temps, difficile de ne pas y adhérer quand la pop culture nous bassine avec cette idée. Est-il seulement possible de passer une journée sans entendre une chanson qui parle de the one and only one (la ou le seul et l’unique) ? Dans son ouvrage Le Cœur sur la table, la journaliste Victoire Tuaillon explique que ces chansons véhiculent l’idée qu’une fois en couple, on ne ferait plus qu’un, on se comprendrait sans se parler, on ferait partie l’un de l’autre ; « C’est le mythe de la fusion, un mythe qui peut nous faire croire qu’on a des droits sur l’autre. Car si l’autre, c’est nous, alors on le possède – et on est possédé·e35… », précise-t-elle. Dans un tel contexte, « si l’autre disparaît, notre vie n’a plus aucun sens », continue l’autrice, citant une chanson d’une de mes chéri·es, Joe Dassin : « Et si tu n’existais pas, dis-moi comment j’existerais36. » Cela justifie de se sacrifier pour l’autre. « Je renierais mes amis, je renierais ma patrie, si tu me le demandais37 », chante Édith Piaf. Cela justifie le don de soi inconditionnel.
Nous apprenons donc que l’amour justifierait toutes les souffrances, et que si nous ne souffrons pas, c’est que l’amour n’est pas assez intense. C’est pourquoi le harcèlement ou le chantage au suicide sont considérés comme, au mieux, pardonnables, au pire, justifiés. Dans les comédies romantiques, on les présente souvent comme de belles preuves d’amour, comme une étape nécessaire pour réunir deux âmes sœurs que de basses considérations matérielles séparent38. Un rapport de l’université du Michigan suggère ainsi que les femmes qui regardent des films dans lesquels le harcèlement est montré comme une preuve d’amour romantique le tolèrent davantage que les autres39. C’est d’autant plus problématique qu’il s’inscrit dans le continuum des violences. Cela peut être la porte d’entrée vers plus d’abus, parfois mortels. C’est ainsi que Johnny chante : « Je l’aimais tant que pour la garder je l’ai tuée40. » La journaliste Laurène Daycard explique d’ailleurs très bien ces mécanismes dans son ouvrage Nos absentes41.
Pendant ce temps, les personnes célibataires se portent plutôt bien. Selon l’institut Ipsos, qui a mené une étude auprès de 1 000 célibataires de 18 à 45 ans en 2022, seulement 12 % des célibataires n’aiment pas l’être ! Les autres aiment être célibataires (28 %), vivent bien leur situation mais souhaiteraient rencontrer quelqu’un (50 %) ou sont indifférent·es (10 %). Même si elles ressentent parfois de la tristesse (67 %) ou de la frustration (62 %) en raison de leur situation, elles ont le sentiment à 66 % que le célibat permet de profiter davantage de la vie. Elles notent aussi que ce statut permet d’avoir une vie sociale particulièrement riche.
 
Je ne dis pas qu’être célibataire est la solution magique pour être heureux·se, pas plus que je ne pense que le couple rend nécessairement malheureux·se. Il me semble simplement que l’utopie romantique incite les dynamiques de co-dépendance et donc de violence, qu’elle nous prive de notre capacité à choisir la situation qui nous convient le mieux, qu’elle nous impose un modèle – le couple monogame, cohabitant avec enfants – et qu’elle nous pousse à ignorer nos envies et notre individualité.
Et comme je suis d’avis qu’il faut connaître ses ennemis pour les faire tomber, je me suis demandé d’où venait le fantasme romantique, et je dois vous dire que je ne m’attendais pas à ça.



1. La personne rencontrée sur une appli utilise le pronom « iel » car elle est non binaire, c’est-à-dire qu’elle ne s’identifie ni à une femme ni à un homme.
2. Au sujet de la gestion de l’asexualité en couple, vous pouvez écouter mon podcast Free from desire.
3. Virginie Despentes, King Kong théorie, Grasset, 2006.
4. Mot-valise formé de « célibataire » et de « battante ». La célibattante est, selon le mythe des années 2000, cette femme célibataire qui sait ce qu’elle veut et se bat pour réussir.
5. Marie Kock, Vieille fille, La Découverte, 8 septembre 2022.
6. Marie Kock, Vieille fille, op. cit.
7. « Céline », interprété par Hugues Aufray, paroles de Vline Buggy et Hugues Aufray, musique de Mort Shuman, 1966.
8. Bella M. DePaulo et Wendy L. Morris, « The Unrecognized Stereotyping and Discrimination against Singles », Sage Journals, octobre 2006.
9. Emmanuelle Valette-Cagnac, « Être enfant à Rome », Terrain, no 40, 2003.
10. Le slut-shaming, que l’on pourrait traduire littéralement par « stigmatisation des salopes », consiste à rabaisser ou culpabiliser une femme en raison de son comportement sexuel (que ce soit ses pratiques, le nombre de ses partenaires, ses vêtements jugés « provocants »).
11. Jessica Klein, « “Single Shaming” : Why People Jump to Judge the Un-Partnered », BBC, 6 avril 2022.
12. Mélanie Fazi, Nous qui n’existons pas, Dystopia, 2018.
13. Elizabeth Brake, Minimizing Marriage : Marriage, Morality, and the Law, Oxford University Press, 2012.
14. Bella DePaulo, Singled Out : How Singles Are Stereotyped, Stigmatized, and Ignored, and Still Live Happily Ever After, St. Martin’s Griffin, 2007.
15. Ibid.
16. Michel Martin, « Why Cancer Treatment Can Differ for Those Who Aren’t Married », All Things Considered, NPR, 9 décembre 2018.
17. « Singlism in American Medicine : Patients without Partners Face Stereotyping and Discrimination », Society for Health Psychology, 13 novembre 2018.
18. En réalité, être en couple ne garantit pas d’être mieux soutenu·e pendant une maladie. En 2009, une étude publiée dans la revue Cancer affirme qu’une femme sur cinq est abandonnée (séparation ou divorce) par son conjoint à l’annonce de sa maladie. Les femmes, quant à elles, restent généralement aux côtés de leur conjoint.
19. Caroline Chaloin, « Premier achat : comment acheter un logement si vous vivez seul », Vosges Matin, 14 mars 2022.
20. Lionel Maugain, « Le vrai visage de la discrimination au logement », 60 millions de consommateurs, 19 février 2014.
21. Selon la définition de « spinster » donnée par l’encyclopédie en ligne Merriam-Webster.
22. Bella DePaulo, op. cit.
23. Patrick McDonald, « The Male Marriage Premium : Selection, Productivity, or Employer Preferences ? », Journal of Marriage and Family, 2020.
24. Il y a cependant une exception pour les frères et sœurs de la ou du défunt·e, si – et ça en dit beaucoup – elles ou ils sont célibataires, veuf·ves, divorcé·es ou séparé·es au moment du décès, âgé·es de plus de 50 ans ou handicapé·es au moment du décès et ont été constamment domicilié·es avec la ou le défunt·e pendant les cinq ans ayant précédé le décès.
25. Christelle Murhula, Amours silenciées. Repenser la révolution romantique depuis les marges, Daronnes, 2022.
26. Selon l’Arcom (l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique), seules 15 % des personnes représentées à l’écran étaient perçues comme « non-blanches » en 2022, 1 % étaient handicapées et 10 % appartenaient à des catégories socioprofessionnelles inférieures (CSP-).
27. Insee, Tableau FAM G4 – Statut conjugal des personnes de 15 ans ou plus en 2019, 27 juin 2022.
28. Marie Kock, Vieille fille, op. cit.
29. Shani Silver, A Single Revolution : Don’t Look for a Match, Light One, Atta Girl Press, 2021.
30. « Baromètre Sexisme 2023 », Haut Conseil à l’Égalité, 23 janvier 2023.
31. Dans Le Banquet, un texte de plus de 2 400 ans, Platon partage un mythe inventé par le poète Aristophane. Selon lui, à l’origine, les êtres humains étaient constitués de quatre bras, quatre jambes et d’une seule tête à deux visages. Zeus, qui aurait craint leur pouvoir, les aurait coupés en deux, les condamnant à passer le reste de leur existence à rechercher la part manquante.
32. Dans la saga Twilight, Jacob rencontre son âme sœur alors qu’elle est encore bébé. Malgré son attirance incontrôlable pour elle, il est contraint d’attendre qu’elle grandisse pour la fréquenter. Heureusement pour lui, il ne faut que sept ans à cette demi-vampire pour devenir adulte.
33. Dans la série The Good Place, qui prend place dans un paradis imaginaire, les âmes sœurs peuvent se comprendre sans parler la même langue.
34. Jamie Ballard, « Do Americans Believe in the Idea of Soulmates ? », YouGov, 10 février 2021.
35. Victoire Tuaillon, Le Cœur sur la table, Binge Audio, 2021.
36. « Et si tu n’existais pas », interprété par Joe Dassin, paroles de Pierre Delanoë, Claude Lemesle et Vito Pallavicini, musique de Toto Cutugno et Pasquale Losito, 1975.
37. « L’hymne à l’amour », interprété et écrit par Édith Piaf, musique de Marguerite Monnot, 1950.
38. Petite liste non exhaustive de films dans lesquels un homme harcèle une femme afin qu’elle se mette en couple avec lui : Le Lauréat, High Fidelity, Love Actually, Mary à tout prix, Passengers, The Notebook, Twilight, American Beauty, Flashdance et même mon film préféré, 10 bonnes raisons de te larguer.
39. Julia R Lippman, « I Did it Because I Never Stopped Loving You : The Effects of Media Portrayals of Persistent Pursuit on Beliefs about Stalking », Sage Journals, 16 février 2015.
40. « Requiem pour un fou », interprété par Johnny Hallyday, paroles de Gilles Thibaut, musique de Gérard Layani, 1976.
41. Laurène Daycard, Nos absentes. À l’origine des féminicides, Seuil, 2023.
QUI A EU CETTE IDÉE FOLLE
UN JOUR D’INVENTER L’AMOUR
Ne sachant pas trop par où commencer mon enquête sur le sentiment romantique, je me suis d’abord penchée sur les mots qu’on emploie pour dire l’amour.
Pour mon podcast Free from desire, j’ai contacté la linguiste Aurore Vincenti. Je voulais comprendre pourquoi le terme « amoureux » décrivait uniquement un sentiment romantique, et d’où venait même le mot « romantique ». Lorsqu’elle m’a expliqué qu’il s’était formé à partir du mot « roman », j’ai ri. Le lien entre le sentiment romantique et la fiction était là, devant mes yeux, et je n’y avais jamais pensé. Elle m’a révélé que cet adjectif est assez récent. Pour comprendre son histoire, il faut cependant remonter à l’apparition des romans au Moyen Âge.
À l’époque, les romans sont des récits en vers et en langue romane, c’est-à-dire en langue vulgaire, par opposition au latin. Avec le temps, leur trame devient tellement alambiquée que les adjectifs anglais romantic et allemand romantisch signifient, à la fin du xviie siècle, « chimérique, faux, controuvé ». Mais en Allemagne, le terme prend une tournure positive à la fin du xviiie siècle. Avec la réhabilitation des romans médiévaux et la naissance du mouvement romantique, il désigne désormais un processus de poétisation du monde. Dans les pays anglophones, le terme évolue aussi. Il se met à désigner des paysages qui rappellent tantôt un roman, tantôt un tableau, puis tout ce qui est « sentimental », « fleur bleue » et commence progressivement à avoir affaire au sentiment amoureux. Il convoque depuis les années 1990 un imaginaire de grand gestures – de demandes en mariage devant la tour Eiffel et de dîners à la chandelle. Ce terme permet de nommer une relation ou attraction qui serait « plus » qu’amicale1.
Ce qui m’a le plus surprise lors de ma discussion avec Aurore Vincenti, c’est de découvrir que ce terme récent n’est pas venu remplacer un mot plus ancien. Non. Ce sentiment, que l’on m’a si souvent présenté comme naturel, n’a longtemps pas eu de nom, tout simplement parce qu’il n’existait pas. Du moins pas sous cette forme. Le mot « amoureux », lui, s’employait, mais il décrivait alors une personne cordiale, amicale ou bienveillante. Au xviiie siècle, il prend le sens d’avoir de la passion pour une chose (être amoureux d’art, par exemple) ou pour un individu, mais avec une acception beaucoup plus large puisqu’il pouvait décrire un amour amical.
De l’Antiquité à la révolution copernicienne
Bien sûr, personne n’a attendu l’époque moderne pour tomber amoureux·se. Dans la Grèce antique, les récits regorgent d’ailleurs de ce qu’on appellerait aujourd’hui des « histoires d’amour », mais en dehors de la littérature, ce sentiment n’était pas valorisé. Les gens étaient invités à garder des sentiments modérés au sein du couple. L’historien Paul Veyne explique que les penseurs politiques croyaient que toute passion amoureuse était incontrôlable et qu’elle amollissait le citoyen-soldat. Plus tard, sous l’Empire romain, l’homme d’État Sénèque, également philosophe et dramaturge, écrivait : « Un homme raisonnable aimera sa femme modérément et sans passion, il maîtrisera ses désirs et s’interdira tout excès dans ses rapports sexuels avec elle2. »
Quelques siècles plus tard, au Moyen Âge, l’amour le plus valorisé chez les hommes était celui qu’un chevalier portait et témoignait à un autre (et qui s’accompagnait parfois d’une union charnelle). On parle alors d’« amor viril », comme l’explique très bien Léane Alestra dans son essai Les hommes hétéros le sont-ils vraiment 3 ?. Au fil des siècles, l’Église finit par interdire ces relations et par imposer à tout le monde une sexualité se limitant aux rapports pénétratifs à visée procréative. Les seules relations sexuelles autorisées sont celles d’un époux avec son épouse, dans le but de s’assurer une descendance. L’homme doit respect à son épouse, et la femme, soumission à son époux, point. Le clergé se méfie du romantisme hétérosexuel exacerbé. « Il ne faudrait pas qu’une ferveur matrimoniale dévorante fasse concurrence à l’amour divin4… », précise Léane Alestra. Les seuls récits de romance sont ceux des romans courtois des xie et xiie siècles, dans lesquels des chevaliers cherchent à prouver leur amour à des dames mariées (qui n’ont rien demandé) par leurs exploits, notamment lors de tournois. Hors de question, bien sûr, de se rapprocher ou même de se mettre en couple5. Il s’agissait surtout d’impressionner les autres. Dans les faits, cela dit, les hommes de la noblesse et de la classe dirigeante se tournaient bien souvent vers des femmes de moindre rang pour assouvir leurs envies de passion, mais aussi leurs besoins émotionnels.
 
Tout cela change avec la révolution copernicienne à la fin du Moyen Âge. Pour aller vite (parce que l’astronomie et les sciences dures ne sont ni le sujet de ce livre, ni mon point fort), Copernic découvre que la Terre tourne autour du soleil, Galilée affine et popularise l’idée, et ainsi commencent les sciences modernes. L’Église s’oppose à cette découverte et gagne une réputation d’obscurantiste. Par la suite, naît le concept d’individu. Jusque-là, les humains n’étaient pas pensés comme des êtres dotés de singularité, d’opinions et de sentiments propres, mais comme les membres d’un groupe. Il n’y avait donc pas de place pour un amour entre deux individus. La fin de la hiérarchie féodale, la tendance à expliquer rationnellement le monde et la découverte des « lois naturelles » changent cela. Les êtres sont désormais des sujets pensants qui peuvent prendre des décisions grâce à leurs capacités de raisonnement. Avec l’individualisme émerge l’idée que tout le monde dispose de droits fondamentaux en vertu de sa nature humaine. La liberté individuelle devient une valeur suprême.
Le développement de l’esprit scientifique accélère la diffusion des sciences économiques, le capitalisme et une inclinaison à tout rationaliser. Pour le sociologue Max Weber, l’exigence de rationalisation s’étend aux êtres humains. Pour la première fois de leur vie, on attend d’eux qu’ils prennent des décisions et qu’ils en assument la responsabilité. C’est un véritable choc culturel. Pour trouver un emploi, les travailleur·ses sont bien souvent obligé·es de quitter leur campagne et se trouvent coupé·es de leurs proches, de leur passé, de leurs traditions, de leur culture, ce qui les isole et les fragilise. Elles et ils se retrouvent dans des grandes villes, à la taille étourdissante, dans lesquelles il est bien difficile de récréer des liens de solidarité.
En parallèle, la religion perd en puissance. La réforme protestante a mis le doute sur l’existence d’un salut éternel et a plongé les croyant·es dans un isolement intérieur. Les explications scientifiques supplantent progressivement les croyances religieuses et magiques. La religion, qui représentait une promesse de bonheur et qui structurait en grande partie la société, s’en est trouvée affaiblie. On entre alors dans ce que l’économiste et sociologue Max Weber appelle en 1917 le « désenchantement du monde6 ». Les êtres humains se sentent désormais seuls face à l’immensité du cosmos.
Une résistance s’organise. Elle s’appelle Sturm und Drang – « Tempête et passion » en français. Il ne s’agit pas de deux poneys inséparables, mais d’un mouvement politique et littéraire allemand des années 1770. Ce courant s’oppose à la rationalité de l’époque et célèbre la force irrépressible du sentiment et de l’individualité, considérés comme les préalables nécessaires à toute activité créatrice. C’est à ce courant que l’on doit le contestable concept de génie artistique7. Ces membres exaltent la subjectivité et conseillent de prêter l’oreille à l’inspiration divine, à l’intuition et aux passions, et de se débarrasser des contraintes imposées par les règles et les traditions.
À la crise sociale s’ajoute une crise politique dans toute l’Europe. En France, par exemple, le pouvoir ne cesse d’alterner entre république et monarchie. L’Europe perd tous ses repères. Le monde est stone.

La révolution romantique
C’est dans ce contexte que naît et se diffuse à travers toute l’Europe le mouvement romantique du début du xixe siècle. Ce courant artistique pousse encore plus loin l’exaltation de l’individualité, du sentiment contre la raison et le goût pour le drame des Tempêtes et passion. Leurs œuvres représentent des individus placés face à un destin improbable et inquiétant, contraints d’affronter leurs états d’âme et qui parviennent généralement à s’extraire des normes sociales. L’ambiance y est mystérieuse, fantastique, la nature y est vierge et sauvage. Ses membres cherchent l’évasion et le ravissement dans le rêve, le morbide, le sublime, l’exotisme et le passé8. Ils se voient comme des protecteurs de la planète face à l’industrialisation et à la rationalisation du monde9. Ce qui les intéresse, c’est la capacité à aimer. Ressentir de l’amour serait s’opposer à la rigidité déshumanisée de la société. Et l’amour qui les intéresse, c’est l’amour hétérosexuel ! C’est la première fois qu’il devient un sujet aussi important dans l’histoire des arts10.
Dans un très bon épisode du podcast Vénus s’épilait-elle la chatte ? dédié aux héroïnes romantiques, Élodie Kuhn, directrice adjointe du musée de la Vie romantique à Paris, explique que les romantiques ne sont pas arrivés de nulle part. Les poèmes élégiaques, de l’Antiquité, la poésie troubadour, des xiie et xiiie siècles, abordaient déjà le sentiment amoureux, mais « ce sont les romantiques qui, ensuite, affirment haut et fort qu’une vie sans amour ne vaut pas la peine d’être vécue. Ce qu’ils disent, c’est que l’amour devient un sentiment humain essentiel à la réalisation d’une vie. Et ça, c’est un très, très, très grand changement dans les imaginaires11 », explicite-t-elle.
Les romantiques font de ce sentiment une source de drame. Dans les années 1820-1830, la religion a toujours une grande importance, elle reprend même un peu de force, « ça crée une espèce de tiraillement entre, d’un côté, l’amour comme le plus grand des accomplissements individuels et, de l’autre, des normes sociales et religieuses qui restent présentes et assez strictes. C’est ce tiraillement entre ces deux pôles qui ont l’air irréconciliables qui va nourrir l’amour romantique, c’est-à-dire un amour impossible, un amour tragique qui fait énormément souffrir12 », ajoute Julie Beauzac, la créatrice du podcast. Ce tiraillement donne naissance dans les romans romantiques à de nombreuses tensions, confrontations, de nombreux rebondissements et actions dramatiques qui font le succès de ces œuvres. Julie Beauzac, ajoute que cette représentation tragique du sentiment amoureux a aussi à voir avec une forme de misogynie insidieuse. Les artistes de ce mouvement étaient dans la grande majorité des hommes et ne voulaient « surtout pas qu’on leur attribue des qualités dites féminines, comme la sensiblerie ou la mièvrerie. Donc écrire sur un amour impossible, tourmenté et dévastateur, c’est aussi une façon de convoquer des grands sentiments, des gros tourments bien virils, et surtout pas de parler d’un amour heureux qui serait en quelque sorte des niaiseries de bonne femme13 », développe-t-elle. Parmi les best-sellers de l’époque, on retrouve Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, dans lequel le héros se suicide, désespéré par son amour impossible. Le roman a un tel écho qu’il entraîne une immense vague de suicides dans toute l’Europe. Ce suicide est néanmoins une exception, car ce sont habituellement les femmes qui connaissent des fins tragiques dans les œuvres romantiques. Si elles ne finissent pas par s’isoler hors du monde, c’est qu’elles ont été tuées par leur amant ou qu’elles se sont suicidées. Ce motif est très présent dans ce mouvement, car elles y sont fantasmées comme des créatures faibles et passives – elles sont d’ailleurs généralement décrites ou peintes quasi nues, livides et prêtes à s’évanouir – et que les romantiques imaginent que le suicide est la seule action à leur disposition.
Une des femmes que ces artistes aiment mettre en scène, c’est Sappho, la grande poétesse de l’Antiquité romaine de l’île de Lesbos. Dans les œuvres romantiques, on la voit se suicider par amour pour un homme qui s’appellerait Phaon14. Pourtant… Phaon n’a jamais existé, c’est un personnage mythologique. Sappho, son truc, a priori, ce sont les femmes. Ses poèmes parlent à foison de l’amour et du désir qu’elle ressent pour d’autres femmes – c’est même en hommage à sa figure de lesbienne suprême qu’on parle aujourd’hui de désirs saphiques ou de lesbianisme. « Faire de Sappho une hétéro qui se suicide pour un homme, c’est une forme de retour à l’ordre qui établit l’hétérosexualité comme la norme15 », estime Julie Beauzac.
C’est aussi ce qu’explique la sémiologue Pascale Noizet dans ses recherches. À partir du xviiie siècle, les obstacles aux histoires sentimentales ne viennent plus de l’extérieur, de la société (comme dans Roméo et Juliette), mais de l’intérieur. L’amour amoureux n’est plus un élément de transgression sociale, il devient un élément d’ordre social, il permet d’imposer des normes et des processus de domination. « L’amour est un construit social qui organise significativement l’oppression des femmes16 », explique-t-elle. Les œuvres romantiques déroulent en effet un message misogyne. Elles appellent les femmes à rester à leur place, à tourner le dos à leur individualité et à leurs passions si elles ne veulent pas mal finir (alors qu’à l’inverse, ce mouvement propose aux hommes de se libérer par l’expression de leurs désirs et sentiments…). Ces avertissements sexistes sont toujours présents dans notre société. On les retrouve à chaque fois qu’une femme agressée sexuellement est jugée responsable de cette agression en raison de sa tenue ou de ses activités17 (on appelle ça l’inversion des responsabilités), ou encore lorsqu’un homme tue sa conjointe parce qu’elle lui aurait provoqué une passion trop forte (on appelle ça un féminicide).
Pour le sociologue allemand Niklas Luhmann, ce sont les romans qui sont à l’origine de ces codes. Après avoir analysé des ouvrages français et anglais du xviie au xixe siècle, il conclut que le roman n’est pas le miroir, mais la cause de la relation amoureuse telle qu’elle apparaît en Europe occidentale à l’époque18. C’est en effet grâce aux romans que les idées du romantisme se diffusent des classes supérieures et lettrées au reste de la population.
Grâce au développement de l’instruction publique et des éditions bon marché distribuées par colportage, la lecture devient accessible à de plus en plus de personnes au xixe siècle. Le nombre de lecteurs et de lectrices explose dans la seconde moitié du siècle avec le développement du roman et surtout du feuilleton, qui est aussi accessible qu’addictif. C’est à cette époque que le roman prend sa forme actuelle – récit en prose, d’une longueur relativement importante, comportant une part de réalisme et d’imaginaire, et s’attachant à des moments de vie des personnages – et devient un genre absolument majeur. Il se décline en roman social, historique, naturaliste, policier, de science-fiction et… sentimental. Le roman devient un sujet de conversation majeur et façonne complètement les imaginaires de l’époque. Avec lui, naît un intérêt nouveau pour les « histoires d’amour ». Les succès des livres de Jane Austen ou des sœurs Brontë dans les décennies qui suivent ne font qu’amplifier le phénomène. Les femmes, qui gagnent en droits, rêvent désormais d’être aimées et vues comme des égales par les hommes.
Au cours du xixe siècle, le mariage d’amour va se substituer progressivement au mariage de convenance19. L’amour romantique, désormais lié au mariage, est vu comme un sentiment qui doit durer toujours. À la fin de la première moitié du xxe siècle, l’idéal romantique est omniprésent. Il a envahi nos fantasmes, notre imaginaire et nos aspirations à tel point que nous avons fini par le considérer comme « naturel ». À force d’être évoqué et valorisé, le sentiment amoureux est passé d’une possibilité agréable à une étape évidente de la vie, avant de devenir un critère incontournable du bonheur.
 
À mesure que les conditions de vie s’améliorent au xxe siècle, que l’électroménager et le contrôle de la natalité libèrent du temps aux femmes, de plus en plus de personnes peuvent s’offrir le luxe de rêver et de socialiser. Presque tout le monde peut désormais se prêter au jeu de l’amour romantique. L’allongement du temps d’études dès les années 1960 amplifie le phénomène. Dans leur livre, The Normal Chaos of Love, les sociologues allemand·es Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim notent que cette période d’études libère des milliers de jeunes de la nécessité de gagner de l’argent ou de s’épuiser physiquement et mentalement dès leur plus jeune âge. « Ils obtiennent l’accès à leur jeunesse au sens psychologique, à un délai de carence et à un moratoire. Et ils sont libres d’apprendre des sujets au-delà des exigences de la vie quotidienne, ouvrant leur esprit à de nouveaux domaines d’expérience, à différentes traditions et façons de penser20 », écrit le duo. C’est une bonne chose, bien sûr, mais cela crée des angoisses et un sentiment d’insécurité existentielle. Certain·es se retrouvent avec beaucoup de questions et peu de réponses.
Le couple et l’amour romantique apparaissent alors comme un refuge, une source de constance et de sens. « Historiquement parlant, c’est une nouvelle forme d’identité qui a émergé, que l’on pourrait peut-être mieux décrire comme la stabilité liée à la personne21 », estiment les deux sociologues. L’amour romantique prend alors la place de la religion comme repère rassurant et devient l’un des éléments structurants de notre société.

La religion de l’amour romantique
Aujourd’hui, on pourrait considérer que l’amour romantique est devenu une nouvelle religion : on en parle en effet avec la même ferveur et le même langage que d’une religion. Nous chantons son nom (littéralement), nous célébrons son existence une fois par an (le 14 février), nous suivons ses évangiles (les dessins animés de Disney et les comédies romantiques) et surtout, nous en attendons salut, affection et élévation. Bien sûr, nous n’avons pas tou·tes la même foi en l’amour. Si certaines personnes sont convaincues que l’amour romantique est plus fort que tout, d’autres s’en moquent. Dans son livre Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ?, Léane Alestra note que, comme dans toutes les religions, il y a « des missionnaires, ce sont celles et ceux affirmant que l’on ne peut être heureux sans connaître l’amour. Mais il y a aussi des athé·es, qui ne croient pas à l’amour romantique, et se heurtent à l’incompréhension des fidèles les enjoignant à se mettre en couple rapidement, ainsi que des intégristes, qui suivent méticuleusement tous les préceptes22 ». Elle ajoute qu’il existe aussi des inquisiteurs qui persécutent toute personne considérée comme hérétique, à commencer par les homos, bi et aromantiques. Pour Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim, « notre dépendance à l’amour est la croyance fondamentaliste à laquelle presque tout le monde a succombé, en particulier ceux qui sont contre les fois fondamentalistes. L’amour est la religion après la religion, la croyance ultime après la fin de toute foi. Une force puissante s’est introduite et a comblé le vide où, selon les générations précédentes, Dieu, le pays, la classe, la politique ou la famille étaient censés régner23 ». La comparaison n’est cependant pas parfaite, estiment les deux sociologues, puisque la foi romantique ne peut pas être organisée, ce qui signifie qu’elle est indépendante, et que sa seule place, malgré toutes ses ramifications culturelles, est dans le cœur des personnes concernées. « Cela en fait une religion non traditionnelle, post-traditionnelle, dont nous sommes à peine conscients car nous sommes nous-mêmes ses temples et nos souhaits sont ses prières24. »
Depuis que j’ai commencé à travailler sur l’amour romantique, j’ai pu constater le pouvoir de cette religion. Je ne compte plus les fois où l’on m’a prise pour une hérétique et accusée de ne rien comprendre, de ne pas avoir de cœur. Plutôt que de me convaincre de me ranger, de me mettre bien sagement en couple, ces réactions n’ont fait qu’attiser ma curiosité. Pourquoi l’amour romantique est-il devenu si important ? Pourquoi est-il devenu la réponse à notre anxiété et à notre perte de repères ? Nous aurions très bien pu organiser notre société moderne autour de nos aïeux et aïeules ou de l’amitié par l’exemple. Pourquoi le couple ?

Amour misogyne ?
Les livres The Normal Chaos of Love et Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ? attirent l’attention sur le fait que le sentiment romantique prend de l’ampleur au moment où les femmes gagnent en indépendance, au moment où elles sont de plus en plus nombreuses à travailler, pour des salaires plus élevés, et où elles obtiennent le droit de disposer de leur argent (notamment d’ouvrir un compte en banque à partir de 1965 en France). Plus les décennies passent et moins elles ont besoin d’un époux. Dans le même temps, femmes et hommes se mettent à exiger plus de liberté, d’indépendance, d’espace pour s’épanouir. Le couple à l’ancienne, construit sur l’engagement ad vitam aeternam, la fusion des vies et le compromis, ne semble plus compatible avec les idéaux des années 1960. Mais plutôt que de perdre en popularité, il se réinvente. Eli Finkel, psychologue spécialiste du mariage, soutient que depuis les années 1960, « les Américains se tournent de plus en plus vers le mariage pour la découverte de soi, l’estime de soi et la croissance personnelle25 ». Il estime qu’aux États-Unis, la culture familiale dominante est devenue le « mariage auto-expressif ». Le mariage, selon les sociologues Kathryn Edin et Maria Kefalas, « n’est plus principalement une question de procréation et d’éducation des enfants. Maintenant, le mariage est principalement une question d’épanouissement adulte26 ».
Dans un article publié dans Le Monde, Pamela Druckerman, une journaliste états-unienne installée à Paris, explique qu’aux États-Unis, la ou le conjoint est vu·e comme un·e partenaire et pratiquement un·e coach de vie : « Si votre partenaire ne vous aide pas assez à vous réaliser pleinement, vous avez parfaitement le droit de le quitter. “C’est juste qu’avec mon mari, je n’arrive pas à être au maximum de mon potentiel” : voilà comment une New-Yorkaise m’expliquait son divorce27. » Selon son expérience, en France, c’est beaucoup moins le cas. Le mariage est pensé comme devant nous offrir de la complémentarité. Dans le média L’ADN, la docteure en neurosciences cognitives, sexologue et thérapeute de couple Aurore Malet Karas note aussi une différence majeure de perceptions entre les États-Unis et la France : « Dans la conception anglo-saxonne, le couple est plus perçu comme une petite entreprise ou un partenariat, loin de la passion latine28 », affirme-t-elle. D’après son article, cela serait lié au fait que les États-Unis assument pleinement une culture capitaliste alors que la France combine un héritage catholique et romantique (au sens du mouvement culturel). Si j’ai pris le temps de noter cet écart, c’est que la vision de l’amour romantique états-unienne a nourri la nôtre (notamment à travers les films, séries et littérature) et réciproquement.
 
Personnellement, j’ai grandi avec une vision de l’amour parisienne et bourgeoise, influencée par le soft power américain. Comme tant d’autres jeunes personnes nourries aux dessins animés Disney, j’ai rêvé de rencontrer le mec charmant. Celui qui allait chambouler ma vie, lui donner du sens et me permettre d’accéder au bonheur et à l’épanouissement éternel. Le moment où j’en ai le plus rêvé, c’est quand j’étais en école de commerce. Je commençais à me reconstruire après des années de harcèlement et une dépression non diagnostiquée. Je me découvrais et je comprenais de plus en plus clairement que j’avais pris la mauvaise voie, que l’école de commerce et les métiers du marketing, ce n’était pas pour moi. Mais comment me créer la vie fun et libre que je voulais ? J’espérais que si je rencontrais quelqu’un ma vie changerait, que cette nouvelle personne ferait de ma vie une aventure, qu’elle m’embarquerait hors des sentiers battus, qu’elle ferait de moi une sportive, une fêtarde, une casse-cou. Je comptais sur elle pour me sortir de la léthargie. Je l’ai attendue sagement et j’ai continué ma vie à côté de la plaque. Je n’ai ni changé d’études, ni testé de nouvelles activités et encore moins rencontré des personnes queers. Le mythe romantique m’a endormie et j’ai perdu de précieuses années à attendre que ma vie commence.
Ce n’est pas un hasard. Le mythe romantique a renforcé l’idée que les femmes sont des créatures fragiles et passives. En leur répétant que leur bonheur dépendra de l’amour qu’un homme saura leur donner, il les prive de leur capacité à agir. Le mythe romantique affaiblit d’autant plus les femmes qu’il les isole, en particulier des autres femmes.
Historiquement, le couple a toujours entraîné une rivalité féminine. Dans un contexte où leur survie économique dépendait de leur mariage (ou de la puissance de leurs amants), elles ont eu recours à toutes sortes de stratégies pour éliminer leurs rivales et accéder au mariage, explique Élisabeth Cadoche, co-autrice d’En finir avec la rivalité féminine29. Ce contexte a donné naissance chez les femmes à une misogynie intériorisée qui persiste aujourd’hui, nourrie par les personnages de notre enfance, à commencer par Cendrillon et ses horribles demi-sœurs et les comédies cultes, comme Le Mariage de mon meilleur ami et Lolita malgré moi. Si cette misogynie persiste, c’est que la « recherche de l’amour » est compliquée, pour ne pas dire éreintante. Maintenant que le couple est une affaire privée, les femmes blanches ne peuvent plus compter sur leur famille pour leur trouver un conjoint, elles ne dépendent que d’elles, de leur maîtrise du jeu de la séduction et de leur apparence. Pour les deux autrices, les temps modernes n’ont jamais été aussi propices à faire de la beauté le « terrain privilégié de la rivalité30 ». D’autant plus depuis l’arrivée des réseaux sociaux. « Instagram est un exhausteur de rivalité, ça nous prend au piège31 », complète Élisabeth Cadoche. Une étude réalisée par l’organisation britannique anti-harcèlement Ditch the Label a d’ailleurs montré que, sur les réseaux sociaux, ce sont plutôt les femmes qui utilisent des termes misogynes et péjoratifs pour attaquer intentionnellement d’autres femmes32.
Le mythe romantique contribue aussi à isoler les personnes en couple puisqu’il glorifie le lien sacré qui unirait deux personnes amoureuses. Après tout, quand on a trouvé l’âme sœur, pourquoi perdre son temps avec d’autres personnes ? C’est ainsi que, d’après une étude états-unienne, seules 30 % des personnes mariées ont eu des relations sociales avec des ami·es au cours du mois précédent, contre environ 70 % des personnes célibataires33. Pour Natalia Sarkissian, l’une des autrices de cette étude, c’est un très mauvais calcul. « Si vous considérez le mariage comme le seul endroit où vous pouvez obtenir du soutien et de la compagnie, cela peut rendre le mariage lui-même plus fragile34 », affirme-t-elle. D’une part, parce que cela crée une énorme pression sur le couple, et d’autre part, parce que cela conduit les membres du couple à perdre leur réseau social, ce qui se révélera douloureux lorsque la ou le conjoint finira immanquablement par décevoir ou ne pourra pas répondre aux besoins de l’autre. En amour comme en finance, il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier.
Pour peu que les femmes aient des enfants en bas âge, cet isolement peut devenir mortifère. Historiquement, en Europe, les femmes comptaient sur les autres femmes de leur communauté pour élever leurs bébés et leurs jeunes enfants. Mais avec l’urbanisation et le resserrement autour du couple, les femmes ont perdu cet entourage. Les hommes ayant très peu pris le relais – à la fois par manque de congés et de volonté35 – et la France disposant de peu de structures permettant aux parents de socialiser, les mères se retrouvent, la plupart du temps, seules à s’occuper des bébés. Aujourd’hui, en France, une mère sur six souffre d’une dépression post-partum deux mois après l’accouchement et une femme se suicide chaque mois au cours de la première année de vie de son bébé36.
À bien des égards, le mythe romantique a donc permis de maintenir la division sexuée du travail et les inégalités de genre.

Réparer le couple hétéro ?
Les femmes ne sont pas dupes. Ces dernières années, de nombreux ouvrages ont étudié les mécanismes de domination, souvent inconscients, mis à l’œuvre par les hommes dans le couple hétéro. Des concepts comme celui de la charge mentale ou du consentement se sont invités dans les discussions de couple. Pour la journaliste Christelle Murhula, la multiplication des ouvrages sur ce que certaines appellent la « révolution amoureuse » pourrait néanmoins se révéler contre-productive. « Face à cette recrudescence de ressources, certaines peuvent se mettre en tête de déconstruire à leur manière leur conjoint, ou les personnes qu’elles rencontrent, écrit-elle dans son essai Amours silenciées. C’est-à-dire, comment faire en sorte qu’ils soient meilleurs, quitte à ce qu’une nouvelle pression s’abatte sur les femmes, éprises d’une mission civilisatrice pour les rendre plus conscients des enjeux féministes37. » Les femmes pourraient ainsi subir une nouvelle injonction : « Trouver un homme déconstruit, ou alors le déconstruire soi-même38. »
Cette charge est d’autant plus lourde à porter qu’elle est vaine. « Bien souvent, ceux que l’on souhaite à tout prix rendre plus aimants dans les relations amoureuses n’auront que peu de volonté de suivre les conseils énoncés », estime Christelle Murhula, puisqu’ils souhaitent conserver leurs privilèges. Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim vont plus loin et estiment que le couple romantique moderne ne peut pas être réellement égalitaire car « les exigences du marché du travail sont incompatibles avec celles des relations sociales, familiales, amicales et surtout romantiques39 ».
Les individus sont appelés à se voir « comme une unité de travail flexible fonctionnelle, compétitive et ambitieuse, prête à faire fi des engagements sociaux liés à son existence et à son identité40 », expose le duo, c’est-à-dire prête à accepter les longues journées de travail, les trajets à rallonge, les mutations, prête à s’éloigner de ses proches et à rarement les voir. Comment préserver l’amour si on n’a pas de temps de qualité ensemble ?
Pour fonctionner, ce système a longtemps relégué les femmes à la sphère domestique, au détriment de leur santé mentale et de leur épanouissement. Depuis que les femmes ont rejoint le marché du travail en masse, et faute d’un engagement des hommes dans les tâches domestiques et parentales, elles se retrouvent à cumuler les tâches domestiques et parentales et leurs activités professionnelles. Activités qu’elles doivent généralement sacrifier dès lors qu’elles ne sont plus compatibles avec celles de leur époux – suite à un déménagement notamment –, ou avec les modes de garde d’enfants qui leur sont proposés. La seule solution pour que les femmes puissent travailler pleinement et avoir du temps libre pour elles, leur famille et leur partenaire romantique est de se délester d’une grosse partie de la charge domestique et familiale en faisant appel à des personnes, généralement des femmes, plus pauvres : nounou, femme de ménage, personnel de restaurant, etc. Dans un dossier fascinant publié par le magazine états-unien The Atlantic41, le journaliste David Brooks note que, selon un rapport de 2012 du National Center for Health Statistics, les femmes diplômées d’université âgées de 22 à 44 ans ont 78 % de chances que leur premier mariage dure au moins vingt ans alors que les titulaires d’un diplôme d’études secondaires ou moins n’ont que 40 % de chances environ. « Sans soutien public (garderie, horaires de travail flexibles, assurance maladie adéquate) les batailles privées s’aggravent, et inversement, une aide extérieure adéquate atténue les tensions à la maison », estiment Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim. Pour le duo, il n’y a qu’une façon de permettre l’égalité des femmes et des hommes : c’est de repenser le système en entier. L’indépendance économique est « un objectif qui ne peut être atteint tant que la famille nucléaire traditionnelle reste notre guide pour les conditions d’emploi, la législation sociale, l’urbanisme, les programmes scolaires, etc., qui supposent toujours que les sexes doivent avoir des rôles différents42 », concluent les deux sociologues.
À ces problèmes d’organisation au niveau sociétal s’ajoute un défi plus personnel. Maintenant qu’il est attendu des individus qu’ils partagent leurs émotions, s’épanouissent, deviennent la meilleure version d’eux-mêmes, celle qui sera la plus authentique, la plus vraie, celle qui se rapprochera le plus possible de leur moi intérieur, de leur essence, de leur âme, est-il encore possible d’être en couple ? Comment être soi-même et faire un avec une autre personne qui cherche elle aussi à être elle-même ?
Pour tenter de sauver nos couples nous cherchons à tout prix des arrangements, des compromis. « En cela, le couple et la famille suivent le modèle du libéralisme et du capitalisme et adoptent le même vocabulaire de la méritocratie, de la consommation, de la croissance et de la prospérité43 », estime Marie Kock dans son essai Vieille fille. On « travaille sur son couple », on veut le « faire grandir », on « s’investit », on achète des dessous sexy pour relancer la flamme, on vide son compte en banque en thérapie de couple ou en week-end en amoureux. « Il existe une valeur couple comme il existe une valeur travail. Et à l’époque du libéralisme, nous avons intégré qu’il fallait que cela soit dur pour que cela ait de la valeur, que cela demandait des sacrifices et que nous devions être prêts à les faire44 », continue-t-elle. On nous présente la vie à deux comme un moyen de partager la charge que la société nous impose et de rendre l’existence plus douce. « Sans jamais poser l’hypothèse que l’on n’est peut-être pas obligé de porter [cette charge]45 », conclut Marie Kock.
 
Bien sûr, le couple romantique rend plein de personnes heureuses. J’aime croire qu’Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim en font partie puisqu’elle et il ont formé un couple jusqu’au décès d’Ulrich. Mais nous ne pouvons pas ignorer qu’il en rend beaucoup malheureuses et que le fait qu’il est central dans notre société implique qu’il peut être difficile d’en sortir. C’est pour ça que tenter de créer plus d’égalité au sein du couple me semble une mission insuffisante. Si nous voulons rendre nos relations plus heureuses et avoir la capacité de choisir le mode de vie qui nous sied le mieux, nous avons tout intérêt à repenser notre vision du couple dans la société : à le déprioriser, à repenser son format, à offrir des alternatives. D’autant qu’il n’y a que de cette façon que nous pourrons améliorer la vie des personnes qui sont exclues ou n’ont pas envie d’être sur le marché romantique. La bonne nouvelle, c’est que c’est tout à fait possible, mais cela nécessite de sortir d’une démarche individualiste et de politiser l’amour romantique.
À ce point de ma réflexion, je dois bien admettre que je suis bloquée. Comment puis-je réfléchir au format du couple si je ne comprends pas le sentiment qui le motive ? Faute de l’avoir ressenti, j’ai cherché des définitions du sentiment amoureux, mais tout ce que j’ai lu et entendu, c’est qu’il ne s’explique pas, qu’on le reconnaît quand il est là. Je suis donc partie en quête d’une meilleure définition.



1. Élisabeth Décultot, « Romantique », Le Robert, Robert, 2019.
2. Liv Strömquist, Les Sentiments du prince Charles, Rackham, 2016.
3. Léane Alestra, Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ?, Lattès, 2023.
4. Ibid.
5. Dans la réalité, Sir Ulrich von Liechtenstein, le chevalier joué par Health Ledger dans la comédie romantique Chevalier, n’aurait pas couché avec la demoiselle qu’il courtisait. Bon, en même temps, c’est un film dans lequel le public d’une joute se met à chanter « We Will Rock You » donc on n’est pas à un anachronisme près…
6. Max Weber, La Science, profession et vocation, Éditions Agone, 2005.
7. Le génie est régulièrement invoqué par les défenseur·se·s d’artistes hommes aux comportements toxiques, voire criminels. On peut penser à Roman Polanski et Johnny Depp, entre autres.
8. Stéphane Guégan, L’Abécédaire du romantisme français, Flammarion, 1995.
9. Costanza Spina, Manifeste pour une démocratie déviante – Amours queers face au fascisme, éditions trouble, 2023.
10. Julie Beauzac, Vénus s’épilait-elle la chatte ? Les sacrifiées du romantisme, 2 avril 2022.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. On peut citer les peintures Sapho à Leucate d’Antoine-Jean Gros (1801), Sapho se précipitant dans la mer du rocher de Leucade de Théodore Chassériau (1846), le poème « Elegia Antiga, Sapho » d’Alphonse de Lamartine (1823), ou encore l’opéra Sapho de Charles Gounod (1851).
15. Ibid.
16. Pascale Noizet, L’Idée moderne d’amour. Entre sexe et genre : vers une théorie du sexologème, Éditions Kimé, 1996.
17. De fait, 16 % des hommes croient à la responsabilité des femmes dans ces situations selon le « Baromètre Sexisme 2023 » du Haut Conseil à l’égalité.
18. Niklas Luhmann, Amour comme passion. De la codification de l’intimité, Flammarion, 1990.
19. Sabine Melchior-Bonnet et Catherine Salles, Histoire du mariage, Bouquins, 2009.
20. Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love, Polity Press, 2005.
21. Ibid.
22. Léane Alestra, Les hommes hétéro le sont-ils vraiment ?, op. cit.
23. Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love, op. cit.
24. Ibid.
25. David Brooks, « The Nuclear Family Was a Mistake », The Atlantic, mars 2020.
26. Ibid.
27. Pamela Druckerman, « Le mariage, un concept différent en France et aux États-Unis », Le Monde, 18 août 2023.
28. Laure Coromines, « Mariage d’amitié : ils disent “oui” à leur meilleur·e ami·e », L’ADN, 6 juillet 2021.
29. Faustine Kopiejwski et Julia Tissier, « Comment le patriarcat vous pousse à détester les autres femmes », Cheek, 30 septembre 2022.
30. Ibid.
31. Ibid.
32. Il y a d’autres raisons à cette rivalité féminine. Notamment le fait que les enfants sont élevés avec l’idée que les filles sont faibles et inférieures. Dans ce contexte, elles développent souvent une envie de se démarquer des autres femmes pour s’élever au niveau des hommes.
33. Pour vérifier que cet isolement était bien dû au mariage et pas à la vie en famille, Naomi Gerstel et Natalia Sarkisian ont étudié la vie sociale des couples avec enfants et ont noté que ceux-ci apportent autant de soutien émotionnel et pratique à leurs ami·es et voisin·es que les célibataires, avec ou sans enfant. Elles font l’hypothèse que, même si élever des enfants demande beaucoup de temps et d’énergie émotionnelle, les parents reconstruisent leurs réseaux sociaux à travers leurs enfants.
34. Ibid.
35. 29 % des Français, surtout ceux n’ayant pas d’emploi stable, ne se saisissent pas du congé paternité d’après une étude de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Drees) de 2023. De plus, les pères consacrent deux fois moins de temps que les mères à leurs enfants, toujours selon la Drees.
36. Johanna Amselem, « Dépression post-partum : “Le suicide est la première cause de mortalité des jeunes mères” », Le Point, 2 octobre 2023.
37. Christelle Murhula, Amours silenciées, op. cit.
38. Ibid.
39. Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernshein, The Normal Chaos of Love, op. cit.
40. Ibid.
41. David Brooks, « The Nucleary Family », art. cit.
42. Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love, op. cit.
43. Marie Kock, Vieille fille, op. cit.
44. Ibid.
45. Ibid.
WHAT IS LOVE ?
À l’approche de mes 30 ans, je commençais à me sentir bien dans mon asexualité et j’espérais vraiment réussir à me mettre en couple. Sur les applis de dating, j’avais rencontré une personne super, Izzy ; on s’écrivait non-stop. Je le sentais bien. On s’était donné rendez-vous dans un bar à cocktail – un lieu sombre et intimiste tout à fait adapté à mon objectif. Sur le chemin, j’avais mis de la musique en mode aléatoire et la chanson « The Shoop Shoop Song » avait surgi dans mes écouteurs. La chanteuse Cher y prodiguait ses conseils : « If you wanna know if he loves you, it’s in his kiss. (That’s where it is !) » (Si tu veux savoir s’il t’aime, regarde comment il t’embrasse). Je me demandais comment j’allais savoir si Izzy me plaisait, et inversement puisque les baisers et tout ce qui relevait du sexe ne provoquaient jamais de feu d’artifice en moi.
Dans les films et séries, le sexe et l’amour romantique sont toujours liés. Le début d’une relation est systématiquement montré comme un moment hautement sexuel, fait d’attentes interminables quand les deux amoureux·ses sont séparé·es ne serait-ce qu’une heure, et de retrouvailles torrides. Et quand l’euphorie du début se calme, une nouvelle phrase commence, plus calme mais toujours rythmée par l’attraction sexuelle. À en croire les articles de Cosmo, Elle et Glamour qui ont formé l’adolescente que j’étais, un couple romantique sain est un couple qui se désire sexuellement et qui a des rapports sexuels deux à trois fois par semaine. Mon dictionnaire, celui du très sérieux CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales), semble d’accord puisqu’il me propose comme meilleur synonyme de l’adjectif « sexuel », le mot « amoureux ». Si le désir sexuel pour sa ou son partenaire diminue, la culture populaire nous apprend qu’il faut rectifier ça, au risque que son partenaire romantique ne devienne un·e coloc. Le couple qui traverse une période de vide sexuel, qui n’a plus de rapports sexuels, c’est un grand classique du cinéma et des séries1.
Plus j’en savais sur le monde des asexuel·les et plus il me semblait évident que l’absence d’attraction sexuelle ou de rapports sexuels n’empêchait en rien les sentiments amoureux. En effet, de nombreuses personnes asexuelles sont amoureuses de personnes allosexuelles2 et leur couple se porte bien. Et, même dans les couples allosexuels, l’envie de sexe peut varier dans le temps indépendamment des sentiments romantiques, en raison d’une variation hormonale, d’une lassitude vis-à-vis du sexe, d’une grosse fatigue, d’un manque de temps, de problèmes personnels, etc. Dans son fascinant livre Ace : What Asexuality Reveals About Desire, Society, and the Meaning of Sex, la journaliste scientifique Angela Chen écrit : « Des enquêtes montrent que les enfants, y compris ceux qui sont trop jeunes pour comprendre le sexe en couple, développent fréquemment des attachements sérieux3 », ce qui prouve selon elle que l’attraction sexuelle n’est pas nécessaire à l’attraction romantique. La chercheuse Lisa Diamond, qui enseigne la psychologie à l’université de l’Utah aux États-Unis, note à ce propos que même chez les adultes, il est fréquent de ressentir de l’engouement (infatuation) et de l’amour romantique sans aucun désir sexuel. Cela concernerait 61 % des femmes et 35 % des hommes4. Mais alors, si l’attraction romantique ne se reconnaît pas à une charge sexuelle, comment la reconnaît-on ?
Je me posais cette question en me dirigeant vers le bar. Est-ce que je présentais des signes d’attraction romantique en ce moment même ? J’avais des papillons dans le ventre, mais j’avais bien conscience qu’il s’agissait plutôt de stress. Arrivée devant le bar, j’enlève mes écouteurs, je retrouve Izzy. Trois heures de discussion plus tard, iel m’embrasse. Le lendemain, je réussis à lui faire comprendre que j’ai très envie de me rapprocher physiquement d’iel, de lae toucher, d’être intime, mais que je ne suis pas trop portée sur le sexe, que je n’en ressens pas vraiment l’envie – bref, je lui explique que je suis asexuelle sans oser prononcer le mot de peur qu’iel parte. Heureusement, Izzy en avait déjà entendu parler. À partir de là, nous calons notre vie sexuelle sur mes besoins et mes envies, ou tout du moins sur ce que j’arrive à ressentir et à exprimer.
Ma relation avec Izzy tombe au parfait moment. Financièrement, c’est la cata. J’ai quitté un boulot de journaliste à l’étranger pour un nouveau boulot à Paris, mais la période d’essai s’est mal passée. Me voilà sans économie et sans aide de Pôle emploi. Izzy me change les idées et propose même de m’accueillir chez iel pendant que je mets mon appart en location. J’adore vivre chez iel, j’adore les habitudes qu’on se crée, l’intimité qui se développe. C’est la première fois que je suis dans une relation aussi poussée et j’adore. C’est donc à ça que ressemble la vie de couple ? Mes sentiments pour Izzy deviennent plus forts de jour en jour, mais ils ne me semblent pas changer de nature, se préparer à sortir de leur chrysalide amicale pour se transformer en papillons romantiques. Je sais qu’Izzy ne sera pas la personne avec qui je vais faire ma vie – j’ai envie d’un enfant, contrairement à iel –, mais j’aimerais bien tomber amoureuse d’iel tout de même, et sentir ce que cela fait d’être submergée par l’amour. D’autant que j’aimerais m’assurer que j’en suis capable, que si je cherche encore, que si je suis patiente et ouverte, je pourrais trouver une personne dont je serai amoureuse, être en couple, avoir une vie normale et simple. Je suis plutôt optimiste. Ne serait-ce que parce que j’ai déjà eu un crush.
C’était l’été entre ma quatrième et ma troisième, j’étais en colo de snowboard et j’étais impatiente de tomber amoureuse. Après toutes ces années à entendre les filles me parler de leurs amoureux, je me sentais prête. Et ça tombait bien car, après un après-midi à descendre les pistes du glacier, j’ai rencontré Édouard. Je n’arrivais pas à croire ma chance. Il était beau, sympa, et on avait plein de choses en commun. Il aimait le snowboard, bien sûr, mais aussi aller au musée et regarder des films. J’avais envie de me rapprocher de lui, qu’on passe du temps ensemble – c’était la première fois que je ressentais ça. Mais je n’ai rien fait : une copine de colo était déjà amoureuse de lui et je me devais de respecter le code d’honneur. Le soir de la boum, le mono m’a demandé pourquoi je ne dansais pas de slow, je lui ai parlé d’Édouard, et, quelques minutes plus tard, je l’ai vu discuter avec lui. J’ai compris à sa réaction que je ne l’intéressais pas de cette façon. J’ai filé au dortoir pleurer dans mon lit. Je ne crois pas avoir parlé à Édouard après ça. Mon seul et unique crush s’est arrêté comme ça, en plein vol. J’étais dévastée. J’ai chéri le souvenir de cet unique coup de cœur pendant quinze ans. Je l’ai probablement un peu fantasmé aussi ; c’était il y a si longtemps.
 
Les semaines passent et je ne tombe toujours pas amoureuse d’Izzy. Plus le temps avance et moins j’y pense. Je suis bien dans notre relation telle quelle est. Et puis un jour, alors que nous sommes en couple depuis trois mois, iel me dit que ça ne peut pas continuer comme ça, qu’on n’est pas amoureux·ses. Je ne l’avais pas vu venir. A-t-on besoin d’être amoureux·ses pour être ensemble ?
Le fait de réaliser que j’étais bien avec iel sans être amoureuse m’ouvre les yeux. Je comprends enfin que je me fiche de tomber amoureuse, que de belles relations non romantiques me suffisent. C’est à partir de ce moment que je commence à vivre ma vie sans pression. Délestée de la peur d’être anormale, je me suis sentie plus légère et enfin prête à accepter mon célibat, à le choisir, à le célébrer, et surtout à vivre ma vie pleinement, à ne pas attendre, surtout pas, pour avoir un enfant. Maintenant que je ne crains plus de me dire que je ne tomberai peut-être jamais amoureuse, je commence à me demander ce qu’est vraiment ce sentiment que j’ai tant de mal à ressentir. J’ai besoin de comprendre pour donner du sens à cette quête vaine qui m’a pris tant de temps et d’énergie et qui m’a poussée à avoir des rapports sexuels dont je ne voulais pas.
Quand sait-on qu’on est amoureux·se ?
Quand je me suis lancée dans Free from Desire, j’ai demandé à mes proches comment elles et ils définissaient l’amour romantique, comment elles et ils avaient su que leur attraction pour leur partenaire était romantique. Leurs réponses m’ont laissée encore plus perplexe que ce que j’avais imaginé.
Ma sœur a parlé de l’excitation quand on rencontre ou embrasse quelqu’un qui nous plaît pour la première fois, « où tu as littéralement tout ton corps qui, tu vois… Tu sens ton cœur qui fait un bond d’un coup, qui se retrouve dans ta gorge et tu ne sais pas ce qui se passe ». Ses mots me touchent, et je vois bien que je n’ai jamais ressenti une excitation aussi intense, mais je suis sceptique quant au fait que l’excitation soit propre à l’attraction romantique. Ne serait-ce que parce que j’ai déjà ressenti de l’excitation après avoir rencontré des nouvelles personnes. J’ai eu le cœur qui s’emballait et je me suis dit que c’était le début d’une grande amitié qui allait rendre ma vie meilleure. J’ai eu envie de revoir des personnes le plus vite possible, qu’elles m’accueillent dans leur vie, qu’elles ressentent le même engouement que moi, tout en sachant très bien que ce n’était pas romantique.
Ma sœur ajoute que cette excitation s’accompagne d’une sensation de manque, qu’on a envie d’être avec l’autre tout le temps, qu’on y pense sans arrêt. J’ai encore une fois du mal à voir en quoi c’est spécifique à l’attraction romantique. Si j’en crois le récit familial, c’est exactement ce que ressentait ma mère pour ses meilleures amies au collège. Pour mon amie Camille, c’est surtout la tendresse qui distingue le sentiment amoureux du sentiment amical. « Ça va être les moments du quotidien que tu partages, ça va être les attentions que tu vas avoir. Les rituels, les moments de complicité, ce genre de choses. » Et, à nouveau, je suis perplexe, des rituels, j’en ai avec certain·es ami·es. De fait, j’ai déjeuné tous les jeudis avec Elsa avant son déménagement, et quand Astir vivait encore au Liban, on se faisait des soirées ravioles à chaque fois qu’elle venait me voir à Paris. Ça n’a rien d’extraordinaire, c’est vrai, mais c’est justement ce que j’adore. J’imagine que si j’avais vécu avec un·e ami·e, j’aurais tout à fait pu aller loin dans ces rituels, développer la même tendresse que Camille pour son conjoint. Elle me répond : « Tu me dis : “On pourrait vivre ensemble, on pourrait faire ci, on pourrait faire ça”. La romance, c’est “j’ai besoin de le faire”. Ça devient un besoin vital. C’est-à-dire de ne plus partager ma vie avec cette personne, de ne pas être avec cette personne au quotidien, ne pas pouvoir lui raconter toutes mes peines, toutes mes tristesses, c’est un truc qui te ronge de l’intérieur, qui fait que tu ne te sens pas complète. »
D’autres personnes m’ont parlé d’une attraction corporelle, qui passerait par une odeur ou le toucher par exemple. Mais là encore, j’ai déjà été attirée par le corps d’une personne, j’ai déjà eu envie de me rapprocher physiquement d’une personne sans ressentir une attraction sexuelle ou romantique pour autant. Je veux dire par là que, hormis cette attirance physique, je ne ressentais pas quelque chose de différent de quand j’avais rencontré des ami·es dans le passé. Bref, plus j’écoutais mes ami·es définir le sentiment amoureux, plus j’avais l’impression qu’elles et ils décrivaient une sorte d’amitié intense.
Dans son livre Ace, Angela Chen mentionne une tentative de définition par Victor Karandashev. Ce psychologue a passé en revue la littérature en sciences sociales et relevé les critères les plus courants qui, selon les gens, distinguent le sentiment romantique : l’engouement, l’idéalisation, le désir de proximité physique et émotionnelle, le désir d’exclusivité, le désir de réciprocité, la réflexion excessive sur le comportement de l’autre personne, l’attention et l’empathie envers l’autre personne et l’obsession si elle ne vous aime pas en retour. Je pourrais prendre chaque critère et vous démontrer que je l’ai déjà ressenti pour au moins un·e ami·e, mais je dois bien dire que je ne les ai jamais ressentis simultanément pour la même personne et que je ne les ai jamais ressentis avec une grande intensité. Je ne peux pas dire comme Charlie dans la série Netflix Heartstopper : « Je voulais tout simplement être toujours avec lui, et en même temps, à chaque fois qu’il était là, j’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer5. »

D’amour ou d’amitié
Aminatou Sow et Ann Friedman, deux podcasteuses anglophones, ont dédié un livre à leur amitié. Dans cet ouvrage qui s’appelle, à juste titre, Big Friendship, elles décrivent leur rencontre : « Aux yeux de l’autre, nous avions chacune un attrait émotionnel indéfinissable, à la fois aventureux, mystérieux et idéalisé. En d’autres termes, nous ressentions cette excitation qui prend aux tripes. Ce genre de connexion immédiate est rare, alors quand cela se produit, c’est incroyable – dans le sens où ce n’est pas croyable, c’est si magique que c’est difficile à croire6. » Elles poursuivent : « Même dans une relation sans ambiguïté comme la nôtre, les premiers instants de tourbillon peuvent donner l’impression de tomber amoureuse7. »
Aminatou Sow, Ann Friedman et Angela Chen soulignent que nous avons du mal à saisir les rencontres amicales fulgurantes et les amitiés passionnées. Dans son livre, Angela Chen prend ainsi le temps de raconter l’histoire de Pauline Parker et Juliet Hulme. Ces deux ados des années 1950 ont vécu une grande histoire amicale. Elles étaient tout le temps fourrées ensemble et n’imaginaient pas leur vie l’une sans l’autre. Leurs sentiments étaient décuplés par l’intensité adolescente. Elles sont obsédées l’une par l’autre, elles se créent leur propre univers ; leurs parents sont inquiets. Quand elles apprennent que Juliet va partir en Afrique du Sud, c’est la cata. Pauline veut partir avec Juliet. Sentant que sa mère s’y opposerait, les deux ados décident de la tuer… Pendant tout le procès, ainsi que dans le film que Peter Jackson a tiré de cette affaire – Créatures célestes, sorti en 1994 –, les spéculations sur leur possible homosexualité sont innombrables. Seule la passion romantique semble pouvoir expliquer un tel acte de folie.
Les relations homosexuelles ont tellement souvent été dissimulées et refoulées qu’il est légitime de se demander si deux ami·es du même genre ne sont pas gays ou lesbiennes. Dans les films et séries, les relations gays ou lesbiennes ont souvent été déguisées en amitiés intenses, en raison notamment du Code Hays qui interdit de montrer l’homosexualité à l’écran aux États-Unis de 1934 à 1968. C’est le cas dans Ben-Hur de Gore Vidal, où Ben-Hur et Messala ont été écrits comme deux amoureux, et dans de nombreux films de Hitchcock comme La Corde, dans lequel deux hommes qui vivent ensemble cachent un cadavre dans leur appartement8. Depuis cette époque, dès qu’une fiction présente une amitié passionnée, des membres de la communauté LGBTQ+ s’empressent d’expliquer qu’il s’agit en fait de relations homo non assumées (par les personnages ou par la production). Je trouve ça génial, nous avons besoin de moins de sous-texte gay et lesbien et de plus de représentations honnêtes et franches. Mais je ne pense pas que cela ait à se faire au détriment des amitiés passionnées entre personnes du même genre.
Les amitiés hétéros sont peut-être encore plus niées. Dans les films et les séries, une femme et un homme qui sont ami·es finissent presque toujours par prendre conscience de leur profond sentiment amoureux, comme dans la comédie romantique culte Quand Harry rencontre Sally. Dans la tête des scénaristes et auteur·trices, l’attraction romantique est essentielle pour faire une bonne fiction, et il est extrêmement rare de voir des films ou séries sans intrigue romantique. Que ce soit une série policière, une comédie ou un drame, il est fréquent que le personnage principal cherche à « récupérer » son ex, que l’un des enfants soit amoureux ou, tout simplement, qu’une tension romantique rythme l’intrigue. Évidemment, à la fin, tout ce beau monde finit en couple. Cette suspicion d’attraction romantique s’étend à la vraie vie. Lorsque deux collègues s’entendent bien ou qu’un·e élève est fasciné·e par un·e prof, on leur prête volontiers des sentiments ou des relations sexuelles ou romantiques.
Je ne jette pas la pierre, j’étais la première à tirer ce genre de conclusions. C’est en lisant Ace d’Angela Chen que j’ai réalisé que nous avions développé une vision très réductrice de l’attraction, que nous prenons pour de l’attraction romantique. Des attractions amicales, sexuelles, mais aussi physiques, émotionnelles, esthétiques, intellectuelles, artistiques ou encore protectrices. Autrement dit, nous pouvons avoir envie de nous rapprocher d’une personne pour la protéger ou jouer un rôle de mentor ; parce qu’elle nous inspire, qu’elle a du charisme ou un statut social privilégié ; parce qu’on a envie qu’elle joue un rôle parental dans notre existence, qu’elle nous accompagne dans la vie ; parce qu’on la trouve belle ou qu’on aime ses œuvres ou sa personnalité. Cette façon de voir les attractions change le regard que l’on peut avoir sur la relation artiste-fan ou enfant-adulte par exemple. Aminatou Sow et Ann Friedman estiment qu’« il est souvent difficile d’exprimer exactement pourquoi vous êtes attiré·e par quelqu’un. Vous savez juste que vous êtes attiré·e par cette personne. Et parfois, il est même difficile de dire comment vous voulez que cette attirance se manifeste. Est-ce que vous voulez être l’amant·e de cette personne ? Leur meilleur·e ami·e ? Leur conjoint·e ? Leur partenaire créatif·ve ? Est-ce que vous voulez devenir cette personne9 ? »
Les deux autrices notent qu’il est d’ailleurs courant que deux personnes interprètent cette étincelle de manière différente, en fonction de leur situation personnelle et du contexte de la rencontre. Par exemple, si une personne est dans une relation amoureuse monogame, elle va probablement choisir de lire toutes les nouvelles étincelles comme platoniques – si elles ont lieu dans un contexte professionnel ou festif, elle souhaitera probablement qu’elles donnent lieu respectivement à une collaboration ou une amitié – tandis qu’une personne célibataire ou en relation romantique ouverte pourrait les percevoir comme romantiques. On nous a tellement appris à chercher l’amour romantique, on nous a tellement répété que les plus belles relations sont amoureuses, on nous a tellement enseigné que l’intensité était romantique ou sexuelle que nous avons tendance à voir de l’attraction romantique et sexuelle partout et que nous passons à côté de beaucoup de belles relations. Je l’ai vraiment réalisé en allant voir le film Les Filles du Docteur March de Greta Gerwich, une adaptation du classique littéraire états-unien sur quatre sœurs du milieu du xixe siècle.

Une histoire aromantique
Ce film m’a bouleversée. J’ai été touchée par la façon dont les sentiments entre les différents personnages naissent et évoluent, surtout ceux entre Jo March et Laurie. Jo est une jeune femme qui souhaite vivre de son travail d’autrice, être indépendante et s’amuser. Elle développe une magnifique amitié avec son voisin, Laurie. Ces deux jeunes personnes ont une intimité physique, une complicité intense que l’on voit rarement entre des ami·es. Pour Laurie, c’est de l’amour romantique, mais pas pour Jo. Il la demande en mariage, elle refuse, malgré la stabilité émotionnelle et surtout financière que cela lui procurerait. Laurie doit alors repenser le lien qui les unit, mais aussi trouver une nouvelle personne avec qui se marier. Il commence à regarder avec un nouvel œil les femmes qui l’entourent et notamment Amy, la petite sœur de Jo. Il prend conscience que ce n’est plus une enfant et, le contexte étant propice, son attachement quasi familial pour Amy devient une attirance amoureuse. Laurie note que l’amour qu’il ressentait pour Jo n’est pas le même que celui qu’il éprouve pour Amy et comprend que lui et Jo ont bien fait de ne pas se marier. « Je crois que tu avais raison, qu’on se serait entretués10 », lui reconnaît-il. En confondant ses sentiments amicaux avec des sentiments amoureux, Laurie aurait pu détruire leur belle relation. Je n’avais d’yeux que pour Jo. Je me reconnaissais parfaitement dans ce personnage qui ne comprenait pas pourquoi toutes ses sœurs voulaient se marier, qui aurait aimé vivre avec elles pour toujours, qui préférait écrire que se marier. Jo, qui énonçait si limpidement : « Je ne crois pas que je me marierai un jour. Je suis heureuse comme je suis et j’aime trop ma liberté pour être pressée d’y renoncer11. » Dans le roman original, Jo finit par se marier avec un autre homme. Dans son adaptation, Greta Gerwig suggère qu’il s’agissait probablement d’une requête de son éditeur. L’autrice du livre, sur qui le personnage de Jo est basé, ayant toujours refusé de se marier. Encore une fois, la fiction a invisibilisé une vie vécue hors du couple et de la romance.
 
Un jour – on devait être en janvier 2020 –, je lance un épisode du podcast Sounds Fake but Okay pendant que je prépare mon déjeuner. Les deux hôtes, deux femmes sur le spectre de l’asexualité, promettaient leur analyse du film. Quand l’une des animatrices, Sarah Costello, suggère que Jo est aromantique, c’est-à-dire qu’elle ne ressent pas d’attirance romantique, il se passe quelque chose dans mon cerveau. Tout à coup, ça me semble évident : moi aussi je suis aromantique.
Ça faisait des années que je connaissais le concept d’aromantisme – il a été développé par des membres de la communauté ace. Mais jusque-là, je ne m’étais jamais demandé si je pouvais l’être. Après tout, j’étais une grande romantique, une fan absolue de romcoms et j’avais eu un crush l’été de ma quatrième ! Mais à présent que je mettais un visage sur l’aromantisme, que je voyais enfin ce que pouvait ressentir une personne aromantique, je comprenais. Si je ne pouvais pas expliquer le sentiment amoureux, c’était peut-être simplement qu’il ne faisait pas partie de mon vocabulaire émotionnel. J’avais toujours su au fond de moi que ce n’était pas pour moi, de la même façon, j’imagine, que les gens savent au fond d’eux s’ils sont attirés par les hommes, les femmes ou les deux, avant même d’être amoureux.
Je repensais à Édouard, ce crush qui m’a accompagnée toute ma vie d’adulte. Et je comprenais que je m’étais trompée. Ça n’avait jamais été une attirance romantique, mais plutôt une attirance amicale. Je pense que pour la première fois de ma vie, je rencontrais quelqu’un qui me ressemblait. Après toutes ces années à m’être sentie bizarre, à avoir été moquée, à ne pas avoir eu d’ami·es, j’avais enfin l’impression de ne plus être seule. Je ressentais un besoin de validation, j’avais envie qu’il me voie, qu’il m’accepte, qu’il m’invite dans sa vie. Que se serait-il passé si je n’avais pas cru être amoureuse de lui et s’il n’avait pas rejeté mes avances ? Longtemps après cette colo, j’ai ressenti de la tristesse à l’idée d’être passée à côté d’une amitié.
Toutes ces réflexions sur notre difficulté à comprendre, définir et exprimer nos attractions, sur notre capacité à les modeler en fonction du contexte m’interrogent – serait-ce possible que nous construisions nos sentiments ?

La genèse du sentiment amoureux
Dans son excellente bande dessinée Les Sentiments du Prince Charles, l’autrice suédoise Liv Strömquist évoque une théorie que je trouve fascinante12. Celle de Randall Collins, un sociologue états-unien. Selon lui, le sentiment amoureux naîtrait notamment de la liberté de choisir sa ou son partenaire. Comme on l’a vu, après la révolution copernicienne et industrielle, après l’urbanisation et l’individualisation de la société, les gens veulent choisir leur époux ou épouse seuls. Mais choisir, c’est aussi enthousiasmant que stressant. Dans son livre Sociological Insight, Randall Collins explique que, lorsqu’on cherche un·e partenaire romantique, on se lance dans une négociation. On regarde ce qu’il y a sur le marché, on scrute les ami·es de nos ami·es, on va à des rencards, on drague. Sans s’en rendre compte, on évalue une quantité monumentale de profils qui, dans l’écrasante majorité, ne nous plaisent pas. Quand tout d’un coup une personne nous attire, c’est l’excitation. Pour peu qu’elle ressente la même chose, on s’emballe, on se met ensemble, on s’investit, on se projette. C’est l’explosion de bonheur. Mais l’anxiété n’est jamais loin, la loi du marché libre s’appliquant désormais à tous les aspects de la vie, l’autre est libre de partir à tout moment. Comment vivre avec cette cruelle incertitude ? « C’est précisément ce malaise qui rend les relations amoureuses dramatiques et suscite des émotions. Un couple qui ne connaît jamais de petits revers et de ruptures potentielles n’aura probablement pas des sentiments émotionnels aussi forts l’un envers l’autre qu’un couple qui le fait13 », estime Randall Collins. Selon lui, c’est donc parce que la recherche romantique crée des montagnes russes émotionnelles que nous transformons une attirance en sentiment amoureux.
À cela, il faut ajouter l’intimité physique. Tous les couples passent en effet plus ou moins par la même série d’actions : se toucher, se tenir la main, s’embrasser, se caresser, avoir des relations sexuelles. Certaines de ces actions procurent un plaisir physique intense qui rapproche le couple, mais pas toutes – se tenir la main, par exemple ne procure pas réellement de plaisir physique (personnellement, je trouve ça même assez désagréable et inconfortable) mais elles apportent un plaisir symbolique. « La progression des intimités physiques ressemble plutôt à un rituel par lequel un homme et une femme indiquent à quel point ils sont engagés l’un envers l’autre, explique Randall Collins. Au moment où la négociation arrive à un rapport sexuel complet, le couple a généralement pris un engagement l’un envers l’autre qui implique une bonne dose d’exclusivité sexuelle, et avec cela l’émotion de l’amour14. » Ce n’est que le début des rituels. Pour le sociologue, les personnes en couple passent leur temps à célébrer leur amour, à le formaliser, à l’officialiser en mettant en place des rituels – se donner des surnoms ou exposer leur relation sur les réseaux par exemple – et en vénérant des objets symboliques – comme une bague de fiançailles ou le ticket de cinéma du premier rencard. Pour Randall Collins, ces symboles jouent le même rôle qu’une Bible, ou plutôt qu’un totem privé d’un clan tribal. Dans le chapitre précédent, nous avons vu que la romance est une sorte de religion adoptée par la quasi-totalité de la population occidentale – Randall Collins explique que le couple fonctionne comme une religion primitive, qu’il serait sa propre mini-église, son propre micro-culte privé.
Pour comprendre son analogie et ce qu’elle implique, il faut avoir connaissance de la théorie de la religion d’Émile Durkheim qu’il a présentée en 1912 dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Pour ce pionnier de la sociologie, une religion est avant tout un fait social, un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées qui unissent toutes les personnes qui y adhèrent. La religion sert à ériger un code moral qui permet d’organiser la vie en société, mais aussi de partager un sentiment d’« effervescence collective ». « C’est à cause de cette énergie émotionnelle que les gens peuvent faire des choses en foule qu’ils ne peuvent faire ou ne feraient pas seuls. Ce sont ces situations de groupe qui amènent les individus aux plus hauts niveaux d’altruisme. Ils deviennent capables d’actions héroïques et d’abnégation personnelle. Les individus sont capables de devenir des martyrs, surtout si cela peut être fait en public et avec des gens pour les soutenir15 », précise Randell Collins. L’énergie morale, permise par la pratique de rituels, peut aussi devenir fanatique et prendre une direction négative. De nos jours, on peut observer cette force (positive et négative) dans les stades de football ou lors de réunions politiques. Pour que cette énergie et cette conscience de groupe perdurent en dehors de leurs rassemblements, ses membres donnent à leur religion une permanence par le biais de symboles, comme un livre ou un maillot de foot. Ces symboles sont perçus comme sacrés et les membres du groupe développent une colère contre celles et ceux qui ne les respectent pas. Durkheim prévient : « Que l’idée de la société s’éteigne dans les esprits individuels, que les croyances, les traditions, les aspirations de la collectivité cessent d’être senties et partagées par les particuliers, et la société mourra16. » Heureusement pour nous que les religions se portent bien !
Au sein d’un couple comme dans la religion, les membres cherchent à passer beaucoup de temps ensemble, ils ont des rituels et des objets sacrés, ils vivent l’« effervescence » dont parlait Durkheim, ils tendent à exclure ou à ignorer les autres, et ont des mécanismes de défense face aux étrangèr·es ritualisés, comme le concept de fidélité. C’est pourquoi, pour l’écrasante majorité des couples, être intime avec une tierce personne est un motif de séparation. Ce qui est unique dans le culte du couple, c’est que l’idéal sacré est personnifié dans les deux individus eux-mêmes, que les deux membres sont à la fois les vénérant·es et les vénéré·es. « Ce n’est pas par hasard que les amoureux se considèrent comme absolument merveilleux, car c’est précisément le genre d’idéalisation que produisent les rituels réussis17 », signale Randall Collins.
Le sociologue ne dit pas que le sentiment amoureux est uniquement une construction sociale, il propose seulement une théorie qui permet de comprendre pourquoi, depuis la révolution industrielle, presque tout le monde est amoureux au moins une fois dans sa vie. Et pourquoi les couples romantiques ressentent des sentiments intenses et considèrent leur amour comme supérieur à celui qu’ils ont pour d’autres personnes. Ce qui me plaît dans sa pensée, c’est qu’elle permet de comprendre comment et pourquoi nos objectifs sociaux et nos intentions influencent nos sentiments.
Angela Chen a elle aussi approfondi une théorie sur ce sujet. Dans son livre Ace, elle note que la désignation sociale qu’elle a donnée à deux personnes qu’elle aime profondément – Noah, son petit ami avec qui elle vit, et Jane, son amie – a influencé le type d’amour – respectivement romantique et platonique – qu’elle a développé pour lui et elle.
Angela a avec Noah une relation amoureuse conventionnelle : elle et lui sont donc parti·es du principe qu’iels resteront ensemble pour le reste de leur vie, ce qui a influencé leurs sentiments l’un·e pour l’autre. « Chacun des choix de Noah me semble beaucoup plus personnel car ils donnent une image de moi et ma valeur sociale18 », explique-t-elle. Les petites habitudes et contrariétés, paraissant avoir plus de conséquences, provoquent donc chez le couple des émotions plus vives. Si Angela ne supportait pas la façon de manger de Jane, elle pourrait facilement passer outre. Mais si elle ne supporte pas celle de Noah… « Tout est plus difficile à supporter quand vous pourriez avoir besoin de supporter la situation tous les jours pour le reste de votre vie », écrit-elle. Les émotions positives qu’elle ressent au contact de Noah sont aussi plus intenses. « Je suis amoureuse de Noah d’une manière dont je ne suis pas avec Jane, mais cela peut être dû en partie au fait qu’il est courant et attendu de féliciter continuellement votre partenaire amoureux et qu’il n’en va pas de même pour les ami·es. Peut-être qu’avec le temps, les émotions deviennent différentes en raison des différentes façons dont nous les renforçons, ayant appris à louer et à faire grandir dans un cas et à négliger avec bienveillance dans un autre19. » Peut-être que si Jane et elle s’engageaient à vivre ensemble indéfiniment, le même mélange d’émotions et d’attentes pourrait également se développer.
Angela Chen ne prétend pas que l’amour romantique et l’amour platonique sont finalement identiques. Elle ne prétend pas non plus que l’amour romantique est un amour platonique plus intense ou plus profond. Après tout, les obsessions romantiques superficielles existent tout comme les amitiés profondes. Elle note seulement que « les gens considèrent l’amour romantique et platonique comme deux catégories distinctes, mais, fréquemment, il y a un chevauchement et aucune séparation nette, aucune caractéristique émotionnelle ou élément essentiel qui fait qu’une relation est l’une ou l’autre20 ». D’autant que différencier les émotions est un problème de phénoménologie : « Personne n’a inventé un moyen de comparer parfaitement si mon expérience d’un goût amer est la même que la vôtre, ou si nous ressentons la même chose, mais vous appelez cela de l’amour romantique et moi de l’amour platonique à cause de la façon dont nous avons été socialisé·es21 », relève-t-elle.
Quand je parle des relations que j’ai pu avoir avec Othon et Teddy, deux amis par qui j’ai été attirée physiquement, les gens sont parfois perplexes. Quand je raconte que nous avons eu des relations amicales physiquement intimes, que nous avons passé des journées au lit à nous raconter nos vies, qu’on se comprenait, qu’on se sentait libres d’être nous-mêmes, les gens me disent souvent que ça leur semble être le début d’un sentiment amoureux. Mais je n’ai jamais eu cette impression. Peut-être que si nous avions vécu dans le même pays, j’aurais vu nos relations autrement, je me serais projetée dans le futur, et les choses auraient été différentes. Mais peut-être aussi que nous n’aurions jamais pu être aussi libres dans nos relations, aussi intensément proches, si nous avions eu des attentes. Tout serait devenu plus sérieux, et peut-être que tout se serait passé exactement comme ça s’est passé avec Izzy : deux, trois mois ensemble et puis voilà.
 
Est-ce qu’après avoir écrit tout ce chapitre, je comprends mieux pourquoi certaines personnes comme Angela Chen se sentent amoureuses ? Est-ce que je comprends mieux ce que c’est d’avoir un crush ? Est-ce que je comprends pourquoi moi je me sens aromantique ? Non. Mais j’ai compris que finalement, l’étiquette qu’on colle à un sentiment dit peu de choses de ce que l’on ressent pour l’autre. Que chaque attirance, chaque amour est différent, qu’on ne peut pas les délimiter et les faire rentrer dans une petite boîte. Car quand on arrête de penser en termes de statuts sociaux, on peut se concentrer sur ce qu’on ressent réellement pour l’autre plutôt que ce que l’on pense qu’on doit ressentir, et que cela peut donner naissance à de très belles relations inattendues.
Jusqu’à présent, j’ai passé beaucoup de temps à interroger le mythe qui entoure le sentiment amoureux. Celui qui nous fait croire que l’amour romantique est inévitable et plus puissant que tout, qu’il nous tombera dessus et nous emportera, que nous n’aurons d’autre possibilité que de suivre les étapes – l’emménagement, le mariage, les enfants – et le mode de vie qui va avec – la monogamie pour toujours. Si j’ai pris ce temps, c’est que je suis convaincue que reconnaître et comprendre les mythes sur lesquels repose notre société est libérateur. Ne plus envisager le couple moderne comme une destinée est une condition nécessaire pour que chacun·e d’entre nous puisse choisir la façon dont il ou elle veut aimer et organiser sa vie. La liberté n’existe que dans le choix.
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II.
QU’EST-CE QUI POURRAIT
SAUVER L’AMOUR ?
GÉNÉRATION BARBIE
Quand j’ai fini la première partie de ce livre, j’ai pris mon mercredi matin. J’ai sorti ma salopette rose et orange, chaussé mes lunettes de soleil roses, enfilé mes Birkenstock roses et j’ai fait ce qu’absolument tout le monde semblait faire en ce mois de juillet : aller voir Barbie ! Le film, pas la poupée. Ma sœur m’avait prévenue, j’allais adorer la fin. Et effectivement, j’ai adoré. Enfin un film grand public dans lequel le happy ending de l’héroïne est… le célibat !
Je fais partie de la génération Bridget. Celle qui s’est construite avec Bridget Jones, mais aussi Carrie, Miranda, Charlotte et Samantha, les héroïnes de Sex and the City. La première à qui on a dit que c’était acceptable d’être une femme célibataire à 30 ans et de ne pas être parfaite. Enfin, à condition de trouver le mec idéal rapidement. Celles que Bella DePaulo appelle les célibataires dans l’âme (« single at heart 1 »), c’est-à-dire les femmes qui souhaitent rester célibataires, n’ont pas droit de cité – exception faite de Samantha, notre femme libérée préférée. Barbie, le film de Greta Gerwich *attention spoilers* rompt cette tradition et nous en propose enfin une ! Transformant au passage la représentation de la célibataire. Désormais, ce n’est plus juste acceptable d’être célibataire et imparfaite, c’est génial ! Être célibataire, c’est se donner la possibilité de se libérer d’un mec sexiste (qui va prendre le contrôle de nos vies et transformer notre maison en Mojo Dojo Casa house – oui, c’est une référence au film, si vous ne l’avez pas vu, accrochez-vous ce ne sera pas la dernière). C’est aussi la possibilité de sortir du marché de la bonne meuf et d’envoyer à la poubelle toutes les injonctions physiques qui nous coûtent en temps, en argent et en bien-être physique (pas besoin pour cela de porter des Birkenstock, mais je le recommande vivement). C’est la possibilité de faire ce qui nous plaît quand ça nous plaît, de nous investir dans notre travail, de nous engager politiquement, de vivre à fond nos passions, de devenir présidente, avocate ou autrice reconnue. C’est la possibilité d’exprimer notre personnalité dans toute sa bizarrerie. C’est la possibilité d’arrêter de prendre soin d’un·e autre et de nous libérer de la charge mentale. C’est refuser les renoncements et les compromis. C’est se mettre soi au centre. Barbie nous montre qu’on n’a pas besoin d’être en couple pour être heureuse, surtout quand on a des amies qui nous soutiennent. Même s’ils ne sont pas le sujet du film (et ne seront pas non plus le sujet de ces prochaines pages), les hommes ne sont pas en reste2. Grâce à Barbie, Ken apprend aussi une leçon de vie : il n’est pas défini par sa relation à Barbie. Il est « Kenough », il se suffit à lui-même (enough veut dire suffisant en anglais). Ni Ken ni Barbie ne sont invités à se mettre en couple dans le futur. De toute façon, Barbie n’aurait probablement pas accepté. La célèbre poupée n’a jamais été amoureuse et ne cherche pas à l’être. C’est comme si elle n’avait pas ce sentiment dans son répertoire émotionnel. Se pourrait-il que Barbie, l’idéal de la femme stéréo typiquement parfaite, soit aromantique ? *fin des spoilers*
De nombreuses féministes occidentales ont reproché au film son manque de radicalité. Pourtant, j’ai trouvé qu’en dépit de sa réappropriation capitaliste dangereuse du féministe, il se montre incroyablement subversif. En utilisant la célèbre poupée, Greta Gerwich a pu proposer à des millions de personnes à travers le monde3 une dénonciation vibrante de l’oppression masculine et, surtout, de présenter un modèle d’émancipation en dehors du couple.
On pourrait même considérer que Barbie est une introduction – très rose et simpliste – au concept de « lesbianisme politique », mis en avant dans les années 1970 par de nombreuses penseuses et militantes, dont la célèbre Monique Wittig. Pour elle, l’hétérosexualité n’est pas une orientation sexuelle naturelle4, mais un régime politique d’oppression envers les femmes, de la même façon que le capitalisme est un régime oppressif envers le monde ouvrier. Avec le lesbianisme politique, Wittig et les autres proposent de combattre le patriarcat en arrêtant de soutenir l’hétérosexualité, en se détournant des hommes et du couple hétéro. Elles invitent à interagir principalement avec les femmes, potentiellement romantiquement et sexuellement, mais surtout dans leur vie de tous les jours, dans la famille, les amitiés, le foyer. Le lesbianisme politique comporte une dimension économique très forte puisqu’il prône une survie des femmes via des moyens de production partagés entre elles et pour elles.
Je trouve intéressant que tant de papiers soient sortis sur ce film, notamment sur la relation de Barbie avec Ken ou la lesbiennité des Barbies, et qu’aucun n’ait évoqué le célibat de Barbie, ou sa possible asexualité et aromantisme. Cela montre à quel point nous avons du mal à imaginer une vie qui ne tourne pas autour de la romance. Pourtant, cela plaît. Les chiffres ne mentent pas. Dans le top 15 du box-office mondial, le seul autre film à avoir une femme comme personnage principal féminin est La Reine des neiges 2 5, lui aussi sur une célibataire qui ne cherche pas à se maquer : Elsa. Les décisionnaires du milieu audiovisuel sont connu·es pour exiger des histoires d’amour dans chaque film et série, sous prétexte que sans cela, les spectatrices n’accrocheront pas. C’est bien mal comprendre les femmes, selon moi. C’est refuser de voir qu’elles n’ont pas besoin d’hommes pour vivre de grandes émotions ; elles en vivent dans leurs amitiés et leurs vies de famille, dans leur travail, le sport ou l’engagement politique et associatif. C’est aussi mal comprendre l’envie de représentation de la jeunesse. D’après une étude du Center for Scholars and Storytellers, 44,3 % des jeunes (10-24 ans) aux États-Unis estiment que la romance est « surexploitée »6. Une co-autrice de l’étude déplore que « certain·es storytellers utilisent le sexe et la romance comme raccourci pour créer des liens entre les personnages7 », alors que « les adolescent·es veulent des histoires qui reflètent l’ensemble des relations8 », qui mettent en scène d’autres configurations. 51,5 % des jeunes interrogé·es aimeraient voir en effet davantage de contenus illustrant les amitiés et les relations platoniques, cette même l’étude. (Et 39 % souhaitent voir plus de personnages aromantiques et/ou asexuels à l’écran9 !)
 
Je me demande si nous n’assistons pas à la naissance d’une nouvelle génération qu’on pourrait appeler la génération Barbie, une génération de femmes qui cherchent de moins en moins le couple à tout prix et qui souhaitent avoir du temps pour elles et leurs ami·es. Le fait qu’à la sortie du film, de nombreuses femmes aient annoncé fièrement avoir quitté leur mec sur les réseaux10 et que 60 % des millennials11 aux États-Unis notent que « de plus en plus de personnes dans leurs cercles choisissent délibérément d’être célibataires12 me semble être un signal de cette tendance. Tout comme le succès des podcasts et livres sur les limites du couple hétéro, sur le bonheur du célibat ou la beauté des amitiés, comme Le Cœur sur la table de Victoire Tuaillon, Réinventer l’amour de Mona Chollet, La chair est triste hélas d’Ovidie et, aux États-Unis All the Single Ladies de Rebecca Traister, Platonic de Marisa Franco et Big Friendship d’Aminatou Sow et Ann Friedman aux États-Unis, tous best-sellers du New York Times.
Cette revalorisation du célibat, temporaire ou permanent, est le fruit d’un long travail des féministes qui, depuis le xviiie siècle, prônent le célibat, l’amour libre et ce qu’on appelle désormais le lesbianisme politique. Ce sont elles qui ont permis aux femmes d’obtenir les droits dont elles avaient besoin pour s’émanciper du couple, comme le droit au divorce ou à un compte bancaire. Les sous-cultures anarchistes, hippies et queers ont aussi joué un rôle majeur. Elles ont permis de montrer ce à quoi pourraient ressembler des vies en dehors du couple. Le célibat fait sa mue au tournant des années 2000. Il perd sa dimension militante ou alternative et il devient glamour. À cette époque, les femmes célibataires sont de plus en plus nombreuses (notamment parce que l’âge du mariage recule et les divorces augmentent), les médias et les entreprises ne peuvent plus les ignorer. Ces dernières récupèrent le célibat et lui font un make-over bourgeois et capitaliste. Les célibataires sont ainsi poussées à la surconsommation : elles doivent accumuler les aventures avec des hommes (les lesbiennes et bi n’existent pas encore apparemment…), les sex toys (les vibros explosent à cette époque), les chaussures (dans un épisode de Sex and the City, Carrie annonce à ses amies qu’elle va se marier avec elle-même et les invite à lui offrir des Manolo Blahnik comme cadeau), des bagues (les marques transforment les bagues de fiançailles en célébration de l’indépendance féminine), etc. Désormais, le célibat choisi est aussi empouvoirant que faire du sport pendant ses règles avec un tampon Nana ou coucher à tout va pour prouver qu’on est cool, c’est-à-dire que cela offre une émancipation qui continue à profiter aux hommes et au capitalisme.
Le célibat temporaire devient tellement normal qu’il disparaît des conversations. Il revient sur le devant de la scène avec le renouveau du féminisme et notamment la sortie de Sorcières de Mona Chollet en 2018. On parle de « single positivity movement », de « sologamie » (le fait de se marier avec soi-même), on cite Emma Watson qui dit être « self-partnered » (soit en couple avec elle-même) plutôt que single. Le célibat est passé d’objet de honte à fierté, une preuve d’émancipation courageuse. Les parcours de vie des célibataires sont présentés comme inspirants. Enfin, exclusivement si les célibataires sont blanches et riches ; les célibataires racisées et pauvres sont toujours vues comme des femmes inférieures pour beaucoup de personnalités politiques. D’ailleurs, c’est leur prétendue incapacité à élever leurs enfants qui aurait été responsable des récentes émeutes ayant suivi la mort de Nahel Merzouk. L’idée selon laquelle le célibat est subi persiste pour les pauvres, les grosses, les handicapées, alors même qu’une ouvrière et une employée sur deux présentent leur célibat comme un choix, contre une cadre sur quatre d’après les sociologues Marie Bergström et Géraldine Vivier13.
En couple, si la situation s’y prête
Qu’importe le classisme, qu’importent les résistances misogynes, qu’importe l’appropriation capitaliste, le célibat continue sa révolution. Pour les jeunes, héritier·es de la génération Bridget, le couple n’est plus si obligatoire. À part au collège, où la mise en couple est toujours un rite de passage14, les moins de 25 ans, quelle que soit leur orientation sexuelle et romantique, sont plus critiques du couple. Leur génération a envie de s’attacher mais n’est plus aussi prête à jouer au couple que leurs aîné·es, à suivre des normes sociales qui ne lui correspondent pas. Plus pragmatiques et plus demandeur·ses de liberté et fluidité, ces jeunes « trouvent plutôt de nouvelles façons de satisfaire leurs envies et besoins qui correspondent mieux à leurs vies15 », avance la BBC. Parmi elles, la situationship – un arrangement généralement informel qui se situe dans la zone grise entre amitié (friendship) et relation amoureuse (relationship). Une situationship est une relation émotionnelle et sexuelle, ou en tout cas physique, qui n’a pas vocation à durer. Elle existe parce qu’elle est adaptée à la situation actuelle des deux parties prenantes. C’est par exemple une relation entre deux personnes qui veulent être libres de se déplacer où elles veulent quand elles auront fini leurs études et chercheront leur premier boulot. Temporaire, la situationship n’a pas à respecter les normes du couple, elle libère de l’injonction à suivre les étapes du couple et de l’exclusivité : c’est un type de relation qui varie selon les personnes qui l’expérimentent et qui comporte différents degrés d’engagement, de routine, de fréquence, de romance, d’implication.
En 2020, Lisa Wade, professeure agrégée de sociologie à l’université de Tulane, aux États-Unis, a mené plus de 150 entretiens avec des étudiants de premier cycle. Elle a observé que la génération Z (les personnes nées entre 1997 et 2010) est plus réticente que les précédentes à officialiser leur relation ou à privilégier des relations « qui avancent ». À l’époque de cette étude, le concept de situationship commençait à peine à émerger ; quatre ans plus tard, il est incontournable, aux États-Unis comme en France. Certaines personnes voient dans cette mentalité une preuve de notre incapacité grandissante à nous engager. C’est ce que laisse entendre la sociologue Eva Illouz dans son essai La Fin de l’amour. Pour elle, notre idéal de liberté et d’autonomie nous pousse à vivre pour nous-mêmes et à consommer les relations, tandis que les applications de rencontre et les injonctions au bien-être personnel et à l’hédonisme ont pour conséquence un rejet de l’engagement à long terme16. Je crois aussi qu’il y a une envie de liberté et une perte de popularité grandissante du mythe romantique.
 
Ces situationships ne sont pas nécessairement plus saines que les relations de couple traditionnelles. Tout dépend des personnes dans le duo, de leurs intentions et de leur dynamique. Pour fonctionner, la situationship a besoin d’« honnêteté radicale », c’est-à-dire que les deux personnes soient ouvertes sur ce qu’elles veulent réellement et s’accordent sur les termes de leur relation. Dans la pratique, la transparence n’est pas toujours de mise. Parfois par malice, parfois, tout simplement parce qu’il est difficile de savoir ce que l’on veut ou d’annoncer que nos sentiments ou envies ont changé – ce qui est vrai aussi dans les couples romantiques d’ailleurs. Pour Lisa Wade, une personne peut par exemple être prête à progresser vers une relation engagée, mais « la peur du changement peut empêcher les deux personnes d’en discuter17 ». Ces relations ne sont donc pas faites pour les personnes qui préfèrent avoir un cadre fixe, ni même pour celles qui préfèrent s’investir ou se projeter dans le futur. Mais elles conviennent très bien à d’autres, notamment parce qu’elles leur permettent d’utiliser leur emploi du temps et énergie autrement que si elles étaient en couple classique, par exemple en passant plus de temps seul·es ou auprès de leurs ami·es ou familles.
 
Depuis #MeToo, nous assistons à une vague de discussions sur les limites du couple romantique et sur la beauté de l’amitié. L’amour est devenu un sujet à la dimension politique et sociale. De plus en plus de personnes se demandent comment aimer, et surtout comment organiser leur vie autrement. J’ai voulu donner la parole à des personnes qui essaient de se construire des modes de vie « post-romantiques », qui essaient de penser le couple en dehors de ses frontières et de ses rituels actuels. Des gens qui tentent de se construire une vie épanouissante sans partenaire romantique et qui s’efforcent de traiter toutes leurs relations à égalité. Je dis bien « essaient », car la mise en pratique est parfois compliquée, pour des raisons à la fois financières, immobilières et légales. C’est pour ça que ces pratiques appellent souvent à une approche collective et politique, à une évolution du marché immobilier, du droit de la famille et plus largement de notre modèle économique, qui bénéficierait à tout le monde, qu’on soit en couple ou non, qu’on ait choisi son mode de vie ou pas.
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WE ARE FAMILY
Alors qu’un nouveau siècle commence, l’autrice afroféministe bell hooks sort, en 2000 aux États-Unis, All about Love : New Vision. Ce livre personnel et philosophique est un énorme succès. Elle y invite à faire fi du cynisme qui entoure les discussions sur l’amour à cette époque (l’échec des mouvements radicaux des années 1970 avait alors fait place au culte de l’argent et du matérialisme), et à prendre le temps de l’analyser et de le comprendre. Elle propose de l’envisager comme une pratique féministe, une éthique essentielle pour mettre fin aux dynamiques de pouvoir. Signe de l’intérêt récent pour une révolution de l’amour, son ouvrage sort en France en 2022.
Enfant, bell hooks a vu ses parents se détourner émotionnellement d’elle ; le sentiment d’abandon et le mal d’amour que cela a entraîné l’ont poussée à s’interroger, adulte, sur ce sentiment, au sens large. Pourquoi le monde lui tourne le dos ? Mais avant tout, qu’est-ce que l’amour ? À sa grande surprise, c’est dans un ouvrage de développement personnel, genre dont elle se méfie en raison de sa vision individualiste et consumériste, que l’autrice trouve une définition du mot qui lui parle. Dans Le Chemin le moins fréquenté, publié pour la première fois en 1978, le psychiatre M. Scott Peck définit l’amour comme « la volonté de s’étendre soi-même dans le but de nourrir sa propre croissance spirituelle ou celle d’autrui ». À cette définition, bell hooks ajoute que « lorsqu’on comprend l’amour comme la volonté de nourrir sa propre croissance spirituelle ainsi que celle d’autrui, il devient clair qu’on ne peut pas à la fois aimer une personne et se montrer blessante et maltraitante1 ».
M. Scott Peck développe ensuite cette idée : « L’amour, c’est ce qu’on fait. L’amour est un acte de volonté, c’est-à-dire désir et action, conjointement. Et la volonté implique aussi un choix. On n’est pas obligé d’aimer, on le décide. » L’amour ne serait donc pas une évidence, mais une construction. On ne tombe pas amoureux·se, on le devient. Et c’est vrai pour d’autres types d’amour. Par exemple, je n’ai pas aimé mon enfant au premier regard. J’ai ressenti un besoin énorme de le garder en vie, de le faire grandir, mais l’amour n’est arrivé que quelques semaines après, parce que je prenais soin de mon enfant et que je m’investissais dans cette relation. Et si j’ai fini (assez vite) à l’aimer d’un amour qui me bouleverse, ce n’est pas le cas de tous les parents.
Lutter contre l’idée que l’amour s’imposerait à nous, le voir comme une construction, c’est lutter contre les parents violents qui assènent des « c’est pour ton bien », contre les types qui tuent leur compagne « parce qu’ils les aimaient trop ». « Commencer par penser l’amour toujours comme une action plutôt que comme un sentiment, c’est une manière de faire en sorte que toute personne utilisant le mot assume automatiquement sa responsabilité et rende des comptes2 », estime bell hooks. « Si l’on se souvenait constamment que l’amour, c’est ce qu’on fait, on n’utiliserait pas le mot d’une manière qui dévalue et dégrade son sens3. »
Pour l’autrice, aimer est aussi un pouvoir. La pratique de l’amour ne vise pas simplement à vivre une vie plus satisfaisante à l’échelle individuelle, c’est également un moyen de mettre fin à la domination et à l’oppression. bell hooks appelle à vivre selon une « éthique de l’amour », au quotidien comme dans les moments importants. Dans sa vie personnelle, cela a consisté à déménager dans une petite ville pour pouvoir être près de sa famille, bien que ce lieu ne soit pas aussi attrayant sur le plan culturel que celui qu’elle avait quitté. Elle raconte aussi que des ami·es à elle vivent chez leurs parents vieillissants pour prendre soin d’eux, même si elles et ils avaient assez d’argent pour s’installer autre part. « Tous les gens qui, autour de moi, ont adopté une éthique de l’amour ont vu leur vie devenir plus joyeuse et plus épanouissante. Ce n’est pas vrai qu’un comportement éthique enlève tout plaisir à la vie, comme le veut une croyance répandue. En réalité, le fait de vivre selon une éthique garantit que nos relations avec les autres, y compris les rencontres avec des inconnus, nourrissent notre croissance spirituelle4 », note-t-elle. L’écrivaine ajoute qu’au contraire, se comporter de manière immorale, sans réfléchir aux conséquences de ses actes, « c’est un peu comme se gaver de malbouffe. Même si ça a bon goût, le corps n’est jamais vraiment nourri de manière appropriée et reste dans un état constant de manque et de désir5 ».
Couper le cordon ?
Je me demande parfois comment j’agirais si ma mère perdait son autonomie, si je serais prête à changer ma vie pour m’occuper d’elle, à sacrifier mon temps libre pour l’aider. Comme plein de personnes, je me demande ce que l’on doit à ses parents et ce que l’on se doit à soi. Ne faut-il pas aussi savoir s’arrêter d’être là pour ses proches et prendre soin de soi ?
J’ai la chance d’être proche de ma famille. Mes parents ont toujours insisté pour qu’on se voie régulièrement, qu’on passe les fêtes ensemble, qu’on parte en week-end ou en vacances plusieurs fois par an. Nos repas étaient un mélange de rires, de discussions politiques et de conversations intimes. Quand je suis entrée dans la vingtaine, de nombreuses personnes ont commencé à m’avertir que ce n’était pas sain, que ça allait m’empêcher de prendre mon indépendance et de me découvrir. Je devais, selon elles, éviter de parler de ma vie familiale si je ne voulais pas qu’on me prenne pour une vieille fille tellement incapable de couper le cordon qu’elle ne pourrait jamais être en couple. Je crois qu’à leurs yeux, être proche de ma famille, c’était rester dans l’enfance, et c’était incompatible avec une vie sexuelle. J’avais l’impression d’être de retour à l’adolescence, quand critiquer ses parents était nécessaire pour être cool, quand passer du temps en famille signifiait être une loser qui n’avait rien de mieux à faire. Cette injonction me semblait injuste et immorale. Pourquoi devrais-je me priver de moments que j’apprécie ? Pourquoi devrais-je arrêter de voir des personnes que j’aime ? Pourquoi devrais-je abandonner mes parents qui m’ont tant donné ?
Ces personnes avaient en partie raison : vivre loin de mes parents pendant ma vingtaine, prendre de la distance, m’a permis de prendre du recul, d’expérimenter et de mieux me connaître et m’assumer. Mais m’éloigner de mes parents n’était pas une option satisfaisante pour moi. Après une petite période de flottement pendant laquelle j’ai essayé de faire comprendre à ma famille qui j’étais vraiment, j’ai retrouvé le bonheur du lien familial de ma jeunesse, le plaisir de partager des moments multigénérationnels et la satisfaction d’être là pour des personnes que ma présence rend heureuse.
Depuis que mon père est tombé malade et est décédé, et que mon enfant est né, je suis continuellement surprise par la place que prend la famille nucléaire dans ma vie, la façon dont ma mère, ma sœur et moi nous sommes entraidées. Peut-être parce que nous sommes toutes les trois veuves ou célibataires désormais, nous comptons avant tout sur notre trio pour affronter la vie. Nous sommes notre réseau de soutien, notre support system comme on le dit en anglais. Grâce à ce rapprochement et cet engagement, je n’ai plus autant l’impression que mon existence est compliquée parce que je suis célibataire – je me sens moins seule. À la suite du décès de mon père il y a trois ans, j’ai reconsidéré l’amour que je porte à mes parents et ce qu’il m’apporte : une autre façon de voir le monde, une stabilité, un confort, une sécurité. Réinvestir le lien familial m’a permis de sortir plus facilement et confortablement du modèle romantique.
J’ai conscience du privilège que j’ai d’avoir eu des parents qui ont pu se permettre de passer du temps avec moi, m’offrir un foyer confortable, m’emmener en vacances, mais surtout qui ont su m’aimer et – avec le temps et après de nombreuses discussions difficiles – accepter ma différence. La famille nucléaire constitue trop souvent un environnement compliqué. Elle repose toujours sur le schéma du père de famille tout-puissant, de la mère en charge des enfants, et des enfants dépendants de leur seule mère, ce qui en fait un lieu propice aux abus de pouvoir et à l’aliénation. À cela s’ajoute la tendance des parents à considérer leurs enfants comme leur propriété – « un enfant à soi » – et donc à penser qu’ils ont le droit de les modeler comme ils le souhaitent. Or, plus on projette sur les enfants, plus il est difficile de laisser de la place à qui ils sont vraiment, à les accepter tels qu’ils sont6.
Si je partage ici mon expérience familiale, somme toute assez banale, et les propos de bell hooks, ce n’est pas pour créer une injonction à être là pour ses parents – en particulier au vu du nombre de parents maltraitants7 –, mais pour ouvrir une discussion sur « l’éthique de l’amour » et sur l’amour que l’on ressent, en particulier pour ses parents. Je ne trouve pas juste que ce dernier soit souvent vu comme un amour immature et malsain à l’âge adulte ; de même que je trouve réducteur de le voir comme une obligation quand les parents perdent leur autonomie. Je ne peux m’empêcher de penser que si nous nous débarrassions de cette vision de la famille, si nous revalorisions ce lien, nous pourrions chercher collectivement à faire de la famille un lieu plus sain ; que si nous arrêtions de considérer l’amour familial comme inconditionnel et figé, nous pourrions exiger plus de notre famille nucléaire ; que si nous nous mettions à voir l’amour familial comme des actions, nous pourrions en faire un lieu plus juste, plus enrichissant et plus utile, un support system qui nous aiderait à nous émanciper du couple romantique moderne et de ses limites.
 
Dans son essai À propos d’amour, bell hooks recherche comment minimiser les dysfonctionnements familiaux propres à la famille nucléaire. Elle suggère d’investir la famille élargie. « Je n’insinue pas […] que les familles élargies sont moins susceptibles d’être dysfonctionnelles. Simplement, en raison de leur taille et du fait qu’elles incluent des personnes qui ne sont pas du même sang (par le mariage, par exemple), elles se caractérisent par leur diversité, et la présence plus probable de personnes à la fois aimantes et saines d’esprit8 », suppose-t-elle. De plus, la famille élargie a comme avantage d’offrir plus de stabilité et de sécurité à leurs membres. À la fois économiquement et émotionnellement. Dans une famille nucléaire détachée de sa famille élargie, si une relation se brise, il n’y a pas d’amortisseur. La fin du mariage, par exemple, signifie la fin de la famille telle qu’on l’entendait auparavant. Lorsque la famille élargie est forte, la famille survit au choc.

Choisir sa famille
Alors que mon enfant allait avoir un an, j’ai organisé un « famillage », une célébration de mon invention entre le mariage, le baptême et l’anniversaire. Si vous n’arrivez pas à imaginer ce que ça donne, c’est normal. Moi-même je ne savais pas trop ce que je voulais célébrer. Depuis de nombreuses années, je savais que le mariage n’était pas pour moi, mais je jalousais en partie la cérémonie qui allait avec. J’avais envie de faire la fête, de réunir mes proches et de célébrer l’amour. Bien avant la naissance de Jo, je savais donc que je ferais une fête pour célébrer son arrivée dans ma vie et le début de cette nouvelle famille que nous allions former.
Un peu après les 8 mois de mon enfant, je m’y suis mise. J’avais privatisé une guinguette, fait un Pinterest pour la déco, demandé à deux ami·es d’officier la cérémonie et à plusieurs personnes de faire des discours. Il ne me restait plus qu’à rédiger le mien. Et là… rien. J’avais beau écrire à longueur de journée sur l’amour et la famille, j’étais complètement bloquée. Plus j’essayais de définir ce famillage, plus je prenais conscience de mon incapacité à définir la famille. Si j’en formais désormais une avec Jo, que devenait la famille nucléaire dans laquelle j’avais grandi ? Celle qui m’unissait avec ma mère, ma sœur et mon père ? Est-ce qu’elle devenait moins importante ? Ou, au contraire, est-ce qu’elle devenait d’autant plus importante qu’elle était désormais la famille élargie de mon enfant ? Peut-être est-ce justement ça que je voulais célébrer : la famille élargie.
Sur ma liste d’invité·es, j’avais mis autant de membres de ma famille légale (tantes, cousin·es) que d’ami·es de mes parents. Mes parents ont toujours eu beaucoup d’ami·es. Ils ont leur « bande » avec qui ils ont, un temps, loué une maison de campagne à l’année, dans laquelle nous jouions sans limite, et de nombreuses ami·es que nous voyons en plus petit comité, comme ma marraine, Catherine, la marraine de ma sœur, Agnès, et tant d’autres. On fêtait Noël plusieurs fois : le 25 avec notre famille élargie au sens strict et les week-ends précédents avec les ami·es. Mes parents avaient un tel talent pour l’amitié qu’ils ont à eux deux été parrain et marraine sept fois. Alors que j’écrivais ce fichu discours, je n’arrêtais pas de m’interroger sur la place de certains de ces adultes dans ma vie.
Ce ne sont plus simplement des ami·es de mes parents puisque j’ai choisi de garder une relation avec elles spécifiquement, de proposer qu’on se voie, de les appeler, mais je ne les qualifierais pas non plus d’ami·es. Quand je dois les décrire, je dis qu’elles sont comme des tantes, mais jamais il ne me viendrait à l’esprit de les appeler Tatie Catherine ou Tata Agnès. Elles n’ont pas besoin d’être assimilées à un rôle familial pour compter énormément. Les appeler ainsi, ce serait sous-entendre que les liens amicaux sont moins forts, moins importants que les liens familiaux. Et puis, je ne pourrais pas dire que nous formons une famille, puisqu’elles-mêmes se fréquentent peu et ne se considèrent probablement pas comme appartenant à la même famille. Je vous avais prévenu que c’était le bazar dans ma tête.
Écrire ce discours m’a permis de comprendre une chose : ce qui réunit ma famille, c’est moi ! Je ne veux pas dire que sans moi, ses membres arrêteraient de se parler – je ne suis pas égocentrique à ce point –, mais que je vois désormais ma famille comme un ensemble de cercles dont je forme le centre et dans lequel les liens du sang comptent peu. On fait partie d’une famille même si on a été adopté·e, qu’on est né·e d’un don de gamètes ou qu’on est le fruit d’un adultère secret, non ? J’y mets mes parents et ma sœur, mes oncles, tantes et cousin·es de chaque côté, mais aussi les adultes qui ont compté pour moi. Cela veut aussi dire que mon enfant et moi n’aurons pas la même famille ! Jo créera la sienne, à partir des gens que je lui ai présentés et de ceux que la vie mettra sur son chemin.
 
Plus j’avançais dans ma réflexion sur la famille et plus je souhaitais que mon enfant se sente libre de construire sa propre famille, de s’entourer des personnes qui lui feraient du bien. Je tiens en grande partie cette conception familiale de la communauté queer où on parle beaucoup du concept de « famille choisie ». C’est l’anthropologiste Kath Weston qui a rendu ce terme célèbre avec son livre Families We Choose : Lesbians, Gays, Kinship9. Elle y note qu’à San Francisco, dans les années 1980, face à la crise du sida, les gays, lesbiennes et bis ne pouvaient compter que sur les un·es et les autres, étant donné que beaucoup s’étaient éloigné·es ou avaient été rejeté·es par leur famille d’origine. Rapprochées par la tragédie et la souffrance, ces personnes ont créé des liens reposant sur la confiance, l’amour et une histoire commune, des liens très proches de ceux d’une famille. Elles se sont constitué des familles de remplacement, les fameuses « familles choisies ». Ce phénomène est très bien représenté dans le documentaire Paris Is Burning de Jennie Livingston, sorti en France en 1991. Ce film nous plonge dans la culture ballroom de la seconde moitié des années 1980. Cette culture développée à New York par des personnes trans et gays africaines-américaines et latinas est organisée autour de « bals » (balls), des compétitions dans lesquelles les participant·es se déguisent et défilent. C’est lors de ces bals qu’est né le voguing, une danse popularisée par la chanson « Vogue » de Madonna. La plupart des personnes participant à la culture du ball appartiennent à des « maisons » (houses) qui forment un système d’entraide au quotidien, calqué sur le modèle des familles avec une mère (House Mother) ou un père (House Father). Pepper LaBeija, drag-queen états-unienne et « mère » de la House of LaBeija, explique dans le documentaire : « Une personne rejetée par sa mère et par son père, par sa famille, elle cherche quelqu’un qui puisse remplir ce vide. J’en ai fait l’expérience : j’ai des jeunes qui sont venus et qui se sont accrochés à moi, comme si j’étais leur mère, leur père. Ils savent qu’ils peuvent me parler parce que je suis gay et qu’ils sont gays10. » Les aîné·es aussi tirent beaucoup de ces relations. Cela leur permet de devenir parent alors même que devenir un parent biologique ou légal leur est très difficile voire impossible.
Ces maisons vivent parfois littéralement dans le même espace. Les parents ont beau avoir parfois quelques années à peine de plus que leurs enfants, ils leur imposent des règles de vie (ranger sa chambre, ne pas consommer de drogue et faire la vaisselle, les classiques, quoi) et gèrent leur éducation. C’est très bien raconté dans la magnifique série Pose 11. Diffusée en 2018, cette production états-unienne raconte comment Blanca, une jeune femme trans de 26 ans, se démène pour offrir un avenir aux enfants de sa maison. Quand Damon est rejeté d’une école de danse, elle se rend chez la directrice et plaide son cas. Après un monologue passionné, la directrice lui demande qui elle est. « Je suis sa mère12 », dit la jeune femme avec aplomb.
Ces familles ressemblent à des familles nucléaires sur bien des points, mais elles sont moins soumises aux dynamiques de pouvoir que ces premières. Autre avantage, les parents n’ont pas nourri de projections sur leurs enfants depuis leur naissance et sont donc plus à même de les accepter pour qui ils sont. Kath Weston développe : « Loin de considérer les familles que nous choisissons comme de simples imitations ou comme des dérivés des liens familiaux qui se créent ailleurs dans la société, de nombreuses lesbiennes et de nombreux hommes gays parlent de la difficulté et de l’excitation associée à la construction de formes de parenté en l’absence de “modèles”13. »
Afin de nourrir ce livre, j’ai diffusé un appel à témoignages. Parmi les personnes qui m’ont répondu, il y a Elie, un·e quadra transmasc (une personne transgenre dont l’identité est partiellement ou entièrement masculine). Elie a une famille choisie bien différente de celles de la scène ballroom des années 1990 puisqu’elle ressemble de l’extérieur à un groupe de potes, tout ce qu’il y a de plus classique. Sa famille se compose de cinq adultes de 38 à 55 ans et de cinq enfants. Iels se sont rencontré·es en tant que groupe il y a trois ans, quand Elie et sa partenaire venaient d’arriver en France. Très rapidement, iels se sont perçu·es comme une famille et ont nommé leur groupe WhatsApp « FC » pour Famille Choisie. « On était toustes queers avec certains intérêts en commun et à ce moment on était toustes aligné·es sur plein de trucs importants et on s’est dit : oh wow, on veut plus de nous », m’explique Elie au téléphone. Entre elleux, c’est autre chose que de l’amitié. « On a des relations d’entraide et d’amour. On a une envie mutuelle d’améliorer nos conditions », précise Elie. Le groupe se parle tous les jours, partage les choses les plus dures, les plus intimes comme les plus anodines ; iels mettent en commun leurs livres, leurs abonnements, leurs achats, part en vacances ensemble. Iels ont même un calendrier partagé avec les anniversaires, les événements en commun et les moments d’indisponibilité, et envisagent de vivre ensemble dans le futur, probablement à la retraite. Si Elie et ses proches forment une famille, c’est donc parce que leur groupe est central dans leur identité, qu’il leur procure un sentiment d’appartenance mais aussi un soutien financier et émotionnel.
Pour Elie, leur identité queer a beaucoup joué dans leur relation. « Être queer et le réaliser tôt dans ta vie, c’est toujours synonyme d’adversité, de lutte et de rupture. Quand t’es entre queers, t’as plein de choses en commun dans ton expérience et dans ce que tu cherches dans ta vie, comme tes lectures, tes rencontres ; t’as pas besoin d’expliquer d’où tu viens, le possible rejet de ta famille, tes galères et tes questionnements. Ne pas avoir à expliquer tout ça, ça t’enlève un poids et ça te permet de te connecter à un niveau tellement profond et intime. Je peux imaginer le même genre de relations pour les personnes qui partagent un événement traumatique », me confie Elie.
Iel a raison. On retrouve des familles de cœur, que les anthropologues appellent des voluntary kins (kin désignait à l’origine des personnes du même sang et désigne aujourd’hui des personnes de la même famille), dans plein de groupes ayant vécu des traumatismes. À vrai dire, les familles de cœur sont plus fréquentes que ne le laisse penser la culture occidentale dominante. En France, pour les personnes issues de l’immigration africaine, une sœur ou une cousine n’est pas nécessairement une personne venant de sa famille d’origine, comme l’explique Amandine Gay dans son très bel ouvrage Une poupée en chocolat14 dans lequel elle raconte et politise son adoption transraciale. Et de tout temps et dans tous les milieux, des gens se sont trouvé des parents ou des grands-parents de substitution. C’est le cas de Gaby, dont j’ai recueilli le témoignage sur les réseaux sociaux.
Quand Gaby était une jeune ado, elle et sa mère se sont rapprochées de leur voisine, Mamou. « Ma chienne était bébé et ne supportait pas de rester seule. Alors, je ne sais pas du tout comment ça s’est fait, mais Mamou et Papou (son mari) ont commencé à garder notre chienne avec la leur. » Par la suite, il lui est arrivé d’aller faire des maths avec Papou, qui était prof de maths, ou du dessin avec Mamou, qui dessinait et peignait quand elle était plus jeune. Il y a sept ans, Papou est mort « Mamou et moi, on avait de la place respectivement dans nos vies. Moi, pour une grand-mère aimante (celle qui me restait à l’époque était assez détestable, du genre raciste, misogyne, homophobe, chantage affectif, humiliations, etc.) et elle pour une petite-fille plus présente. Mamou, le drame de sa vie, c’est qu’elle ne voit quasiment jamais sa petite-fille. Alors on s’est adoptées », continue-t-elle. Mamou joue parfaitement son rôle de grand-mère aimante. Elle prépare des plats végan pour Gaby, s’assure d’avoir toujours de la limonade dans son frigo pour elle et a accueilli sa petite amie à bras ouverts. De son côté, Gaby l’emmène chez le médecin et au cimetière, voir son mari. Aujourd’hui, elle étudie dans une autre ville. « Depuis plusieurs années, ce n’est pas ma mère que je suis triste de quitter quand je pars, c’est Mamou – d’autant qu’il y a la peur qu’elle tombe malade ou meure pendant que je ne suis pas là. »
Depuis le premier confinement, sa famille de cœur s’est agrandie. Elle ne sait plus trop comment, mais elle a commencé à se rapprocher de la voisine de palier de Mamou : D, 34 ans. « Je descendais chez elle, on discutait, on buvait du thé, elle me parlait de son allaitement, je pliais son linge, elle couchait le bébé, je lisais avec la grande de 5 ans. » Aujourd’hui, ces deux personnes sont une safe space 15 l’une pour l’autre. « Quand ça ne va pas avec ma mère, je m’exile chez l’une ou chez l’autre (voire j’y dors plusieurs jours) », me confie-t-elle.
 
Puisque l’on est désormais amené·es à bouger beaucoup – pour ses études, pour un boulot, parce que les loyers coûtent trop cher –, avoir une histoire commune offre une stabilité bienfaisante, un ancrage qui peut grandir avec le temps. C’est ce que m’ont raconté Marion, Fred et Seb. Ces trois quadragénaires se connaissent depuis le lycée et partagent tout. « Avec Seb, ça a tout de suite été évident ! Il m’appelait “ma petite sœur” quand il était saoul, on a fait mille conneries ensemble et passé des nuits à refaire le monde et échanger des confessions très intimes », me raconte Marion sur les réseaux sociaux. Après le décès de la mère de Seb, expérience qu’elle avait déjà vécue, les deux ami·es se sont encore rapproché·es. Fred, le meilleur ami de Seb, est devenu aussi celui de Marion. Il a fallu quelques années encore avant qu’iels passent réellement d’ami·es à famille. Alors que Seb et sa partenaire Stéphanie accueillent leur deuxième enfant, Marion avorte, comprend qu’elle ne veut pas d’enfant, se sépare de son mec et se met en coloc avec Fred. Cet enchaînement crée une nouvelle proximité. « C’est là je pense que la famille est née, sans qu’on se le dise. Je suis devenue tata Marion qui vivait avec tonton Fred, sans qu’ils soient amoureux », m’explique-t-elle. Depuis, un troisième enfant est né et la place que leur réserve Marion n’a cessé de grandir. Elle sait déjà que si ces enfants venaient à faire des études à Paris dans le futur, elle s’organisera pour les accueillir et que tous les trois seront ses héritier·es.
Après dix ans de coloc, Marion et Fred vivent désormais séparés (Fred voulait vivre seul) et Seb et sa famille sont partis vivre dans la campagne auvergnate d’origine du trio. Marion passe tout son temps libre chez Seb et Stéphanie, surtout depuis que le couple lui a installé une caravane à retaper dans leur jardin. Un grand moment d’émotion pour elle : « Ma place avec eux était matérialisée ! » À force de les voir vivre ensemble ou fourré·es les un·es chez les autres, les parents et grands-parents des trois ami·es se sont rapprochés du trio. « Là, tout de suite par exemple, je suis chez [Seb et Stéphanie], je dîne avec les quatre grands-parents et des amis des grands-parents, et j’ai ma place ! Pour les grands-parents, je suis un enfant de plus, pas le leur, mais un de plus », s’amuse-t-elle. Les familles de cœur, loin d’être un pur remplacement des familles d’origine, peuvent donc s’emmêler avec elles. En réalité, malgré tous les efforts de la société à nous restreindre à une petite famille nucléaire bien définie, – les familles sont des entités vivantes, mouvantes, élastiques, qui se réduisent et qui s’étendent selon les besoins, les affinités et les volontés.
 
Rien n’illustre aussi bien l’importance du choix dans la création de sa famille que les rapports d’adelphité – ce terme neutre en genre désigne les enfants de mêmes parents. Je n’ai pas choisi d’être liée à ma sœur, mais j’ai choisi de faire de notre relation la plus importante dans ma vie et nous avons choisi ensemble de nous faire mûrir mutuellement au sens où l’entend bell hooks, d’être là l’une pour l’autre à tout moment et de tout faire pour que cette relation nous accompagne tout au long de nos vies.
La relation adelphale prototypique comporte deux phases distinctes. Pendant la première, le lien qui existe entre les enfants est ancré dans le système familial et façonné par leurs parents. En grandissant, les adelphes deviennent indépendant·es, quittent leur foyer et leurs obligations familiales diminuent. C’est là que commence la deuxième phase dans laquelle le lien adelphal est un mélange intrigant de lien involontaire – iels sont lié·es via leur famille – et volontaire – les adelphes sont libres de maintenir des relations avec leur famille ou pas. Ce lien est d’autant plus volontaire que rompre ou s’éloigner d’un·e adelphe est socialement accepté. C’est une rupture moins préoccupante que le divorce ou l’éloignement d’un parent avec ses enfants aux yeux de la société. Comme si au-delà du couple (le nôtre et celui qui nous a élevés), rien ne comptait vraiment. C’est étrange, car en réalité, pour beaucoup de gens, les liens adelphaux constituent les relations les plus longues et ancrantes de leur vie. Nous connaissons nos adelphes avant de rencontrer nos potentiel·les partenaires romantiques ou nos enfants et nous les connaîtrons après la mort de nos parents. « Les adelphes sont une partie vivante de l’histoire de quelqu’un et une forme de mémoire qui vit en dehors de nous-mêmes16 », formule la journaliste Angela Chen dans The Atlantic. « Et parce que toute relation durable peut être frustrante, recouverte de décennies de malentendus et de bagages, les liens adelphaux ont leur propre complexité. Mais la longévité et la nature changeante de la relation offrent aux adelphes un choix : laisser cette histoire définir le lien ou utiliser le passé comme base à partir de laquelle une nouvelle façon de communiquer peut se développer17 », ajoute-t-elle.
Avec ma sœur, j’ai vécu quelques crises. Nous avons chacune grandi et changé au cours de nos trente-trois années ensemble, et à plusieurs moments de notre vie, la vision que nous avions de l’autre ne correspondait plus à qui nous étions devenues, notre dynamique ne nous convenait plus. Heureusement, notre volonté de rester proches (et le sentiment de devoir maintenir notre famille soudée pour nos parents) nous a amenées à communiquer et à nous adapter. Aujourd’hui, je trouve le terme « sœur » presque étriqué pour la présenter. Comment peut-il englober à la fois notre relation et celle d’adelphes qui ne se voient jamais ? Parfois, je me dis qu’elle n’est pas juste ma sœur, mais aussi ma meilleure amie. Ce qui la fait toujours ricaner ; pour elle, ça n’a rien à voir. Évidemment, les liens amicaux sont bien différents des liens familiaux mais ils reposent sur le même sentiment : l’amour.
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LES COPAINS D’ABORD
J’ai longtemps souhaité avoir une meilleure amie. Je rêvais, comme dans les films, d’une confidente ; passer mon temps fourrée chez elle, être inséparables, rire à se tordre le bide. Adolescente, ce lien me semblait être le signe que l’on avait su trouver l’amour en dehors de sa famille, qu’une personne nous avait choisi·e. C’était à mon sens un marqueur de désirabilité et d’indépendance, l’indicateur qu’on avait su trouver sa personne, celle qui correspondait à qui nous étions réellement. Cette personne, je l’imaginais toujours là pour moi, pour discuter des sujets les plus intimes, me réconforter ou me motiver, mais aussi pour me venir en aide : elle serait certainement prête à retirer mon tampon coincé ou à me couvrir si je séchais les cours. Dans mon imaginaire, une meilleure amie offrait une stabilité émotionnelle et un soutien logistique.
En grandissant, ce fantasme s’est estompé – en partie parce que ma sœur a rendu caduque ce besoin. Je rêvais désormais d’une bande de potes. Fascinée par la période hippie, absolument fan de la comédie musicale Hair, je rêvais de vivre en communauté et de repousser les limites de l’amitié. Mais comme nous étions dans les années 2000 et que les hippies n’existaient plus, je me contentais de rêver de vacances entre potes autour d’une piscine, d’ami·es qui passeraient chez moi à l’improviste, d’une maison collective à la campagne, d’avoir toujours quelqu’un prêt à passer du temps avec moi, « de partager tout1 », comme chantait Joe Dassin.
Des années plus tard, j’ai dû accepter que je n’étais pas parvenue à me constituer la bande d’ami·es de Friends ou de Sex and the City. Mais en regardant autour de moi, je commençais à comprendre que peu de gens avaient une meilleure amie ou une bande d’ami·es « à la vie à la mort ». J’ai commencé à me demander si ce n’était pas plutôt les films et séries qui nous donnaient une vision déformée de la réalité par contrainte narrative. Si les séries en mettent autant en scène, c’est qu’elles ont besoin de personnages récurrents auxquels on puisse s’attacher. Et nous en redemandons, car ces productions nous permettent de vivre des amitiés intenses par procuration et de remplir un vide que nous sommes beaucoup à connaître.
Je crois que j’ai toujours eu le sentiment de manquer d’amitié. À l’approche de la trentaine, j’avais des ami·es, mais pas aussi présent·es ou intimes que je l’aurais voulu. Comme j’ai longtemps été mal dans ma peau, j’ai mis un moment à me faire des potes – tout le monde n’a pas les mêmes facilités pour faire des rencontres et nouer des amitiés. Puis j’ai vécu à l’étranger et, pendant ce temps, je n’ai pas entretenu les relations amicales que j’avais chez moi, à Paris. Et maintenant, ces ami·es s’étaient mis·es en couple et avaient moins de temps pour moi. Bref, comme plein de personnes, j’avais des ami·es, mais je n’avais pas le sentiment d’être entourée. Je voulais plus. Quand j’ai pris conscience que j’étais faite pour le célibat, que je n’aurais pas de partenaire romantique sur qui parfois me reposer, j’ai ressenti plus que jamais le besoin d’avoir des amitiés plus intimes et quotidiennes, sur lesquelles je pourrais compter. Je voulais savoir où j’allais, qui serait là dans le futur, avec qui je partirais en vacances l’été, avec qui je pourrais sortir le soir et aller au parc le week-end avec mon enfant ; bref, avec qui je pourrais imaginer l’avenir. Sauf que des amitiés comme ça, je n’en voyais pas autour de moi, et je me demandais si elles ne relevaient pas du fantasme. Heureusement, parallèlement, j’ai commencé à lire des médias LGBTQ+, à m’engager dans des assos, à sortir avec des personnes queers et la découverte de ce monde me faisait réaliser que mes aspirations hippies n’étaient pas si absurdes et que, partout autour de moi, des personnes queers faisaient de l’amitié une priorité. Parce que, pendant longtemps, les personnes LGBTQ+ n’ont pas été autorisées à vivre en couple et parce qu’elles ne pouvaient pas montrer leur vrai visage à leurs familles, elles ont appris à investir le lien amical. En 1925, une des premières revues homosexuelles recensées en France s’appelait d’ailleurs L’Amitié. Depuis, les mouvements LGBTQ+ ont gagné en visibilité, entraînant l’amitié dans leur sillage. Pour Anne Vincent-Buffault, historienne des sensibilités et spécialiste de l’amitié, « le féminisme et les mouvements gays et lesbiens nous ont fait changer de paradigme. Depuis l’anarchisme, aucun mouvement n’avait opéré une telle influence sur la représentation de l’amitié2 ». Mais alors comment expliquer que les amitiés structurantes et engageantes soient si rares ? Pourquoi il était si difficile de nouer de belles relations fortes, surtout à l’âge adulte ?
Petite histoire de l’amitié
Pour répondre à ces questions, j’ai décidé d’interroger des spécialistes de l’amitié. Première surprise : les chercheur·ses sur l’amitié, ça ne court pas les rues. J’en ai trouvé un·e ou deux en France, un peu plus aux États-Unis. Rien comparé à la masse de personnes qui travaillent sur le couple ou la famille. Parmi ces spécialistes, il y a Anne Vincent-Buffault. Selon elle, les chercheur·ses ne s’intéressent pas à l’amitié parce que nous vivons dans une société hypersexualisée et historiquement obsédée par l’augmentation de la population3, et que toute l’attention a été portée sur les relations de couple.
Ce désintérêt pour l’amitié est relativement récent, continue Anne Vincent-Buffault : « Si on remonte à l’Antiquité, à la période du Moyen Âge, c’était l’amitié qui primait, qui était noble. » À l’époque d’Aristote, l’amitié, c’est le lien civique, c’est l’hospitalité, c’est l’accueil de l’étranger·e. « Il y a quasiment un devoir d’être ami avec l’étranger qui arrive », ajoute la chercheuse. La société était peut-être organisée autour du couple comme unité sociale et économique, mais l’amour, lui, était un sentiment que l’on trouvait dans l’amitié. Enfin, pas que. À l’époque, les Grecs considèrent que l’amour s’exprime de multiples façons et ils disposent de plusieurs mots pour différencier les types d’amour. On a notamment l’Agapé, l’amour universel, théologique ; l’Éros, l’amour physique ou encore la Philia, l’amitié, l’amour réciproque, le plaisir de la compagnie. Au Moyen Âge, l’amour le plus noble, c’est l’amor viril, l’amour qu’un homme porte et témoigne à un autre. De l’Antiquité au Moyen Âge, cet amour peut s’exprimer physiquement. Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, rois de France et d’Angleterre, se tenaient par exemple la main, mangeaient dans le même plat et dormaient dans le même lit sans que personne n’y voie rien d’étrange ou de gay4. « On ne se demandait pas si les gens couchaient ensemble. Ce n’était pas un sujet. Les pratiques sexuelles n’étaient absolument pas surveillées », affirme Anne Vincent-Buffault. Tant que les devoirs conjugaux étaient assurés, pourquoi s’inquiéter ?
Progressivement, l’amour romantique – adultérin dans un premier temps – gagne en importance. À tel point qu’au xviiie siècle, l’amitié (entre personnes du même sexe) et l’amour (entre personnes du sexe opposé) sont considérés quasiment avec le même degré d’importance. Ces deux types de relation deviennent un lieu de ferveur. C’est ce qu’a montré le sociologue Niklas Luhmann, en s’appuyant sur la littérature de l’époque. Dans les correspondances amicales, on abandonne les formules de politesse et on se déclare des sentiments exaltés multipliant les « mon amour » ou « ma reine ». Dans un article de The Atlantic, la journaliste Rhaina Cohen explique que les femmes faisaient circuler des albums d’amitié et remplissaient leurs pages de vers affectueux5. Dans l’un d’entre eux, Margaretta Forten, abolitionniste africaine-américaine, écrit un poème qui se termine par les lignes : « Une amitié juste lie tout le cadre céleste / Car l’amour au paradis et l’amitié sont les mêmes. » En France, Jean-Jacques Rousseau écrit : « L’amour et l’amitié, les deux idoles de mon cœur6. »
Ces amitiés sont ce qu’on appelle aujourd’hui dans le monde de la recherche des « amitiés romantiques », c’est-à-dire des amitiés impliquant un degré de proximité émotionnelle et, généralement, physique au-delà de ce qui est commun dans le monde occidental contemporain. Ces amitiés semblent tellement intenses que nous avons tendance aujourd’hui, sous l’influence de la propagande romantique, à les concevoir comme des relations homosexuelles. Mais dans la plupart des cas, les historien·nes ne peuvent pas émettre d’affirmations définitives sur ce qui s’est passé dans les chambres de ces ami·es, et encore moins dans leurs cœurs. Personne ne sait si ces personnes considéraient ressentir de l’amour amical ou romantique, ou encore autre chose, pour la simple et bonne raison que ces concepts n’existaient pas plus à l’époque que le concept d’homosexualité7. C’est d’autant plus difficile de comparer ces amitiés romantiques aux amours romantiques d’aujourd’hui qu’elles n’impliquaient pas obligatoirement un aspect clé du couple moderne : la monogamie ! Denis Diderot, par exemple, était aussi intime de Jean-Jacques Rousseau que du journaliste Frédéric-Melchior Grimm. Aux États-Unis, Frederick Douglass, éminent abolitionniste et intellectuel, parle au pluriel de ses amitiés. Dans son autobiographie, il écrit que lorsqu’il envisageait de s’échapper de l’esclavage, « l’idée de quitter [ses amis] était sans aucun doute la pensée la plus douloureuse à laquelle [il avait] eu à faire face ». Il ajoute : « Leur amour était mon point sensible et a ébranlé ma décision plus que toute autre chose. »
La prévalence des amitiés romantiques à cette époque s’explique en partie par l’organisation de la société. À la fin du xviiie et au xixe siècle, les gens se marient de plus en plus par amour, ce qui pose la question du sort des couples si l’affection se dissipe, et plus largement de l’avenir du mariage dans la société. C’est à cette époque que se développe l’idée que les femmes et les hommes sont naturellement différents et qu’elles et ils ont besoin de s’unir (et de rester uni·es) pour accéder aux caractéristiques soi-disant innées de l’autre et, ainsi, être « complet·es ». Les hommes sont désormais censés être ambitieux, intransigeants et intéressés par les affaires publiques, et les femmes, sexuellement pures, émotives et attentionnées. Cette logique de complémentarité s’accompagne d’une séparation physique des femmes et des hommes. Les hommes travaillent et vont à la guerre, les femmes s’occupent de leur maison ou de celles des autres. Lorsqu’elles vont étudier ou travailler loin de leur famille, elles résident dans des pensionnats non mixtes ou des foyers pour jeunes femmes. Ainsi, les femmes et les hommes vivent dans deux mondes distincts. Leurs expériences de vie diffèrent jusque dans la manière dont elles et ils vivent leurs émotions. L’historienne états-unienne Carroll Smith-Rosenberg parle même d’une « ségrégation émotionnelle des hommes et des femmes8 ».
Stephanie Coontz, une historienne de l’histoire de la famille, explique dans l’essai d’Aminatou Sow et Ann Friedman que « cela a conduit à cette intense romantisation de l’autre mais que cela a aussi ouvert la voie à une véritable floraison d’amitiés homme/homme et femme/femme, parce que les personnes de votre genre étaient celles avec qui on avait soi-disant tout en commun9 ». C’est avec elles que l’on pouvait se sentir compris·es, être soi-même, exprimer ses émotions, se sentir aimé·es. Ces amitiés étaient particulièrement importantes pour les femmes. Dans son ouvrage All the Single Ladies, Rebecca Traister précise : « Les amitiés fournissaient souvent aux femmes de l’attention, de l’affection et un moyen d’échange intellectuel ou politique à une époque où le mariage, encore principalement une nécessité fiscale et sociale, n’était pas une institution dans laquelle beaucoup pouvaient raisonnablement s’attendre à glaner du plaisir sexuel ou en compagnie10. » Même après le mariage, ces amitiés perduraient, notamment car elles offraient aux femmes une personne de confiance sur qui compter et à qui se livrer.
 
L’idée qu’il faudrait s’identifier au même genre pour construire une relation forte et intime est toujours d’actualité aujourd’hui. Dans son essai Les hommes hétéros le sont-ils vraiment ?, Léane Alestra dresse une liste de duos emblématiques de la pop culture occidentale : Sherlock Holmes et le Docteur Watson, Batman et Robin, Will et Carlton, Mr Burns et Smithers, Astérix et Obélix, Spirou et Fantasio, Olive et Tom, Watler White et Jesse Pinkman, Woody et Buzz l’éclair, Sam et Frodon, Laurel et Hardy, etc. Les duos cultes composés d’une femme et d’un homme sont, en revanche, assez rares. Léane Alestra relève Mulder et Scully, Bonnie et Clyde, Jack et Rose, La Belle et le Clochard, La Belle et la Bête, Mr et Mrs Smith, Tarzan et Jane, César et Cléopâtre… Uniquement des personnages qui finissent par former un couple. Et quand ce n’est pas le cas, c’est que les scénaristes font miroiter une romance. En même temps, pourquoi des hommes voudraient-ils être amis avec des femmes, eux qui ont été élevés dans le mépris à leur égard ? Il y a, cela dit, encore plus exceptionnel que les amitiés mixtes sur nos écrans : les amitiés entre femmes. Les rares duos qui peuplent la pop culture sont généralement crypto-lesbiens, comme Thelma et Louise ou Eve et Villanelle de la série Killing Eve, parfois sororaux comme les demoiselles de Rochefort. Cristina et Meredith, les stars des premières saisons de Grey’s Anatomy et partenaires amicales sans ambiguïté, font figure d’exception. Cette rareté des duos féminins s’explique par le fait qu’il y a peu de femmes dans les médias, mais aussi par un dédain pour les amitiés féminines, Selon le discours commun, elles ne seraient que bavardages et commérages. Des relations futiles, dont le seul intérêt serait leurs distrayants crêpages de chignons. Pour comprendre l’origine de cette réputation, nous devons, encore une fois, remonter au xviiie siècle.
À l’époque, les études s’allongent et on envoie de plus en plus les jeunes gens au collège ou au couvent, où ils se retrouvent entre jeunes du même genre. On considère désormais que l’amitié juvénile est une façon de former le caractère, et on l’encourage tout en la surveillant. Anne-Vincent Buffault précise : « Si on voyait que deux jeunes filles avaient des liens trop proches, on les séparait. On faisait attention à ce que l’amitié ne soit pas trop exclusive, passionnée parce que l’affect peut créer des jalousies, des tensions, des désordres. » Et puis, il s’agissait aussi d’éviter que les jeunes gens préfèrent des individus à leur foi. Comme disait ma grand-mère à chaque fois que j’osais dire que j’adorais une chanteuse : « On n’adore que son Dieu. » De surveillées, les amitiés deviennent découragées après le mariage. « Dans les pays catholiques surtout, et dans la bonne société, les femmes ne voyaient quasiment plus leurs amies. Il fallait qu’elles se dévouent totalement à leur ménage », continue Anne-Vincent Buffault. De toute façon, avec le tournant du xixe siècle et l’avènement du mariage d’amour, les femmes sont tellement concentrées sur le mariage qu’elles se perçoivent de plus en plus comme des concurrentes et se détournent de l’amitié.
Dans les pays anglo-saxons, les femmes peuvent plus facilement conserver leurs liens amicaux, m’explique Anne-Vincent Buffault. À la fin du xixe siècle aux États-Unis, certaines femmes ayant acquis une indépendance économique accompagnées de celles qui avaient eu la chance d’hériter, vont même jusqu’à choisir de vivre entre elles. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui les « mariages bostoniens », même si nous n’avons, généralement, aucune preuve qu’elles se percevaient comme des couples mariés. On compte par exemple la relation entre la militante Jane Addams et la philanthrope Mary Rozet Smith. Toujours dans l’article de The Atlantic11, on peut lire que lorsque Jane Addams voyageait sans Mary, elle transportait parfois un énorme portrait d’elle (qui était suspendu au-dessus du foyer de sa cheminée le reste du temps) et lui écrivait au moins une fois par jour. Dans une lettre célèbre, elle déclare : « Tu dois savoir, ma chère, à quel point je te désire tout le temps, et surtout au cours des trois dernières semaines. Il y a une raison dans l’habitude des gens mariés de rester ensemble. » Lorsqu’elles voyageaient ensemble, Jane téléphonait pour demander un lit double. Leur relation dure jusqu’en 1934, lorsque Mary meurt chez elles d’une pneumonie, après quarante ans de vie commune. Sur la page Wikipédia de Jane Addams, on peut lire qu’il s’agissait d’une relation homosexuelle, mais nous n’en avons aucune preuve. Bien que le terme ait existé, elles ne l’ont jamais utilisé. Peut-être en raison du climat homophobe, ou peut-être parce qu’elles ne ressentaient qu’une amitié fervente. En France, nous avons eu aussi, dans une moindre mesure, des sortes de mariages bostoniens, notamment celui entre les peintres Rosa Bonheur et Anna Klumpke. On ne connaîtra probablement jamais la nature de leurs sentiments et c’est très bien comme ça. Ces relations illustrent la fabuleuse créativité des personnes qui s’aiment et se définissent hors des cases imposées par le mythe romantique.
Ces mariages bostoniens, bien que rares, confirment l’inquiétude des hommes : si les femmes n’ont plus besoin de leur soutien pour survivre économiquement, continueront-elles à se marier avec eux ? Resteront-elles en couple avec eux ? Progressivement, l’idée s’installe que les couples ont besoin de centres d’intérêt communs et d’une vie sexuelle épanouissante12. Avec le développement de la sexologie, de la psychologie et surtout de la psychanalyse à la fin du xixe siècle, la société se prend d’intérêt pour la sexualité. C’est à ce moment qu’apparaissent les concepts de déviance sexuelle et d’orientation sexuelle. Les comportements qui auparavant étaient perçus comme simplement affectueux – comme se tenir la main ou s’endormir sur la poitrine d’un bon ami – sont désormais sexualisés. Dans leur essai, Aminatou Sow et Ann Friedman écrivent : « Cela a porté un coup dur aux amitiés intimes entre personnes de même sexe. Elles sont soudainement devenues moins acceptables car considérées comme une menace pour le partenariat romantique homme-femme13. »
Après la Première Guerre mondiale, les femmes ne peuvent plus s’exprimer leur amour ni s’échanger des mots affectueux. Elles ont toujours des amies, mais elles vont davantage les apprécier que les chérir14. De toute façon, ces liens ont perdu de leur attrait. Maintenant que le couple est le lieu de la passion, les autres relations semblent bien tièdes en comparaison.
Du côté des hommes, le changement est plus drastique. On ne suspecte pas, on condamne. Les hommes continuent de se fréquenter dans des cafés et des clubs, mais leurs relations se virilisent. Ils arrêtent de se faire des câlins et de partager leurs sentiments – c’est devenu un « truc de femmes15 ». Dès la maternelle, les garçons intègrent cette interdiction de l’intimité. Dans mon précédent essai Libérés de la masculinité, j’explique que vers 4 ou 5 ans, les garçons savent que s’ils parlent de leurs sentiments à leurs amis, ils risquent d’être « traités » de filles ou de pédés et donc d’être exclus du groupe réservé aux garçons. Les amitiés intimes deviennent quasi impossibles. À la place, les hommes développent des relations de groupe superficielles. Ils peuvent passer des journées ensemble, sans rien partager d’intime. Cela crée, chez les jeunes hommes tout particulièrement, un sentiment de solitude et de frustration. C’est en partie pour ça que les duos d’artistes et humoristes hommes – comme Éric et Ramzy, Mcfly et Carlito, ou encore Squeezie et Cyprien – rencontrent un franc succès. Ces amitiés ont beau être mises en scène, elles représentent pour les ados un idéal, un espoir. Si ces hommes ont réussi à développer une amitié intime et complice16, peut-être qu’eux aussi pourraient en avoir une.
Et voilà comment l’amitié est passée, au xixe et xxe siècle, de masculine, héroïque et publique, à féminine, émotionnelle et privée. L’amitié a été sacrifiée sur l’autel du couple hétéro. Ce resserrement des liens sociaux sur le couple n’a pas été sans conséquences ; il a isolé et fragilisé une partie de la population.
 
Auparavant, l’amitié, au même titre que la famille élargie, jouait un rôle crucial dans la vie des gens. Avant l’époque moderne (c’est-à-dire avant la Révolution française), elle donnait vie à des réseaux de solidarité qui permettaient de surmonter les aléas de la vie : la maladie, les décès, la faim, les intempéries…17. Cela change avec le développement du capitalisme et de l’État-providence. Plus besoin d’ami·es ou de famille, on peut désormais faire un emprunt à la banque, embaucher une baby-sitter, payer un service de déménagement, envoyer nos parents en Ephad et faire des virements à nos enfants. Puisque la consommation et l’individualisme sont vus comme les symboles du progrès moderne, l’amitié perd de son utilité et de son prestige. Et ce n’est peut-être pas un hasard.
« Dans une société atomisée, on préfère que les gens ne puissent pas se lier entre eux parce que ça pourrait créer des circuits parallèles d’alliances qui pourraient menacer le pouvoir central », affirme Anne-Vincent Buffault. « Je pense aussi que dans la ferveur amicale, il y a souvent une ferveur utopique », admet-elle. Si, comme moi, vous avez déjà refait le monde avec vos potes, vous comprenez tout de suite ce qu’Anne-Vincent Buffault veut dire. Tous les grands mouvements sociaux sont nés de discussions et d’actions menées entre ami·es. Cette relation, qui est l’un des rares liens sociaux sans hiérarchie, est un excellent lieu pour expérimenter des nouveaux modèles de vie domestique et économique. C’est ce qu’ont fait les membres du socialisme utopique de la première moitié du xixe siècle, certain·es communistes du début du xxe siècle et bien sûr les hippies ou les lesbiennes18 des années 1970. Leurs groupes d’ami·es se sont transformés en mini-sociétés dans lesquelles l’amitié était centrale et le couple romantique, une option.
Bon, pour l’instant, l’amitié n’a pas réussi à renverser le pouvoir, mais c’est paradoxalement la preuve de son pouvoir. C’est elle, en effet, qui permet aux hommes bourgeois de conserver leur autorité, de ralentir les mouvements ouvriers, féministes et anti-racistes. Les boys clubs ne sont pas les meilleurs lieux pour exprimer ses émotions et se sentir bien dans sa peau, mais ils sont très utiles si on veut éviter la prison. Enfin… même les boys clubs ont leurs limites, et leur puissance de résistance aux luttes sociales s’amoindrit. Surtout en ce qui concerne l’égalité femmes-hommes. En créant volontairement du lien amical, en discutant ensemble, en comparant leurs vécus, les femmes ont compris la prévalence du sexisme et la façon dont ses mécanismes fonctionnent. Elles ont réalisé que le prince charmant n’existait pas et que l’utopie romantique les isolait et les endormait. En s’entraidant et en s’unissant, les femmes ont obtenu des droits. Bref, le succès du féminisme a reposé et continue de reposer sur le pouvoir de l’amitié.

L’amitié comme émancipation
L’amitié est définitivement puissante et émancipatrice. C’est ce que je me suis dit après avoir écouté l’histoire d’Alice, une jeune trentenaire qui a répondu à mon appel à témoignages. À 22 ans, après une rupture avec un homme qui la frappe, elle propose à une copine rencontrée dans son école d’art de devenir sa colocataire. Elle se dit que c’est bien de vivre avec quelqu’un dont elle n’est pas particulièrement proche, que ça permettra de communiquer plus facilement. La cohabitation se passe très bien. Plutôt que de tenir des comptes, elles « commencent naturellement à se partager les tâches, les achats (de l’appart et du quotidien), et les galères administratives ». « On était presque dans une organisation de couple », m’explique-t-elle. Après deux ans à ce rythme, Alice et Salomé se connaissent très bien et se font confiance. Pendant le confinement, elles décident de monter une entreprise de design avec une troisième amie. « On a beaucoup travaillé sur la communication et acté plein de choses par écrit pour que ce soit carré et que nos amitiés soient protégées, poursuit-elle. On aime les contrats écrits parce qu’on pense que c’est la meilleure façon de se lier dans la vie, avoir des règles permet de savoir quoi faire en cas de désaccords. » Aujourd’hui, leurs vies sont emmêlées, d’autant qu’après cinq ans de vie en colocation, elles ont beaucoup d’ami·es en commun.
Aux yeux des autres, elles sont comme un couple qu’il faut toujours inviter ensemble. D’ailleurs, beaucoup pensent que la suite logique, c’est qu’elles se mettent en couple. « Les gens ne voient l’amitié que comme une passade pour un après qui sera forcément romantique. Mais on n’est pas attirées l’une par l’autre comme ça », précise-t-elle. En réalité, pour Alice, leur relation est bien différente de celle d’un couple, et pas seulement parce qu’elles ne sont pas amoureuses. « Je me sens moins jugée et oppressée que dans une vie de couple, me dit-elle. J’ai beaucoup d’indépendance et moins de pression sur l’avenir et les “cases à cocher.” » Une fois, un ami les a présentées comme des meilleures amies. Ça ne lui a pas semblé juste non plus. Une meilleure amie, elle en a déjà une depuis l’adolescence et leur relation n’a rien à voir. « Avec Salomé, on a dépassé toutes les barrières d’intimité, physique et émotionnelle, depuis bien longtemps. Comme avec ma sœur. On peut parler de caca, de morve, être à poil. Tous les sujets sont sur la table », rigole-t-elle. Pour autant, leur relation est aussi très sérieuse. Alice et Salomé sont devenues la personne référente de l’autre. Elles savent où sont leurs carnets de santé et ont les numéros d’urgence de toute leur famille. Quand Alice a été malade, ça a permis à Salomé de créer un groupe WhatsApp pour tenir ses proches au courant. En fait, elles sont entrées dans la famille l’une de l’autre.
Aujourd’hui, elles souhaitent acheter un appartement et ont décidé de le faire ensemble. « Parce que ça roule entre nous, parce qu’à deux, ça coûte moins cher et ça fait moins peur », avance Alice. Mais ce n’est pas évident. Aucun des appartements ne convient à leur type de foyer. Il y a toujours une grande chambre pour les parents et une petite pour les enfants. Quant aux banques, elles sont frileuses et leur demandent si elles sont bien sûres de leur projet. Même si elles trouvaient le bon appart et la bonne banque, il leur faudrait trouver un statut juridique adapté à leur situation, ce qui n’est pas évident.
Avec l’achat de l’appartement, elles ont commencé à réfléchir à la question de l’héritage. « Si je meurs, j’aimerais que tout revienne à Salomé », m’assure Alice. Pour cela, il leur faudrait faire des testaments et être prêtes à payer plein pot les taxes de succession. À moins qu’elles s’unissent légalement. En France, ce serait par un Pacs, pacte civil de solidarité ; dans la ville de Bruxelles où elles habitent, ce serait par une déclaration de cohabitation. Même s’ils sont calés sur le modèle du couple, puisqu’ils n’unissent que deux personnes, ces contrats ne requièrent pas de lien romantique. Si Alice et Salomé se déclaraient légalement, leur succession serait taxée au même taux qu’une succession à un·e conjoint·e, c’est-à-dire au taux minimum. Mais pour l’instant, les deux amies n’ont pas envie de passer par là. Elles n’y voient aucun avantage symbolique ou fiscal. Comme elles ont des petits revenus, cela jouerait même en leur défaveur pour l’instant, estime Alice : « Si on est reconnues comme cohabitantes, on est censées subvenir aux besoins de l’autre, donc si l’autre est en galère, on touchera moins de chômage par exemple. » Si l’une commençait à gagner plus que l’autre ou si elles avaient des enfants, ce serait l’inverse. Et puis, il y a une dernière raison : « J’ai pas envie de devoir me dépacser si je veux me pacser avec un homme. »
Car, oui, Alice et Salomé aimeraient bien être en couple – « On est des grandes romantiques en plus », m’informe Alice. Mais ce n’est pas si facile. Les mecs sont intimidés par [leur] relation et [leur] investissement professionnel », et puis Alice ne compte pas se mettre en couple avec n’importe qui, surtout après avoir été avec un homme violent. Si elles ne trouvent pas de partenaire romantique, ce n’est pas grave. Leur vie leur convient bien. « Comme on est chacune hyper-indépendante, et qu’on sait qu’on peut compter l’une sur l’autre, on n’a pas besoin de mecs. » Alice ne sait pas de quoi sera fait le futur. Peut-être qu’elle continuera de vivre avec Salomé. Peut-être qu’elle vivra avec un conjoint et des enfants. Ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne va pas attendre d’être en couple pour vivre sa vie, pour acheter un appartement ou adopter un chien. Je trouve ça beau, la façon dont leur amitié leur a permis de s’émanciper de l’injonction au couple.
 
De grandes amitiés qui passent avant toutes les autres, autour desquelles toute la vie des deux personnes s’organise, je n’en connais pas personnellement, mais j’en entends de plus en plus parler dans les médias. Au départ, c’était surtout dans des médias anglophones, tels que le New York Times, The Atlantic, The Cut, la BBC. Des ami·es qui expliquaient avoir tout quitté pour rejoindre un·e ami·e parti·e vivre à l’étranger, avoir acheté une maison ensemble pour y élever leurs enfants collectivement, ou encore avoir porté l’enfant de leur amie (si la gestation pour ami·e est légalement impossible en France, elle est légale ou tout du moins possible dans certains pays). Mais alors que j’écrivais ce livre, le sujet a commencé à s’inviter dans les médias français. Le sociologue Geoffroy de Lagasnerie fait partie des personnes qui ont mis le feu aux poudres en publiant son livre 3. Une aspiration au dehors, dans lequel il présente son amitié avec le sociologue Didier Eribon et l’auteur Édouard Louis. « Je crois qu’il n’y a pas une journée depuis que nous nous connaissons où nous ne nous sommes pas dit “bonne nuit” en nous couchant et “bonjour” en nous réveillant. Nous écrire est la dernière chose que nous faisons en nous couchant et la première en nous levant. Nous fêtons nos anniversaires ensemble, Noël, la nouvelle année, nous voyageons ensemble, nous prenons constamment soin les uns des autres. À la limite, ce qui rendrait le mieux compte de la place de notre amitié dans la vie de chacun est le fait qu’elle structure même les moments de son absence. Le fait de ne pas être ensemble devient un élément signifiant : aller dîner avec quelqu’un d’autre qu’Édouard, pour Didier ou pour moi, c’est : ne pas dîner avec Édouard ou dîner avec quelqu’un d’autre qu’Édouard19 », écrit-il.
Pour lui, les relations amicales que nous entretenons au cours de notre existence s’inscrivent généralement « dans une logique de complémentarité avec l’organisation traditionnelle de la vie ». « Elles sont fonctionnelles, intégrées, cohabitent avec les identités familiales et professionnelles et participent à leur fonctionnement20 », estime-t-il. On va voir des amis en couple, on fréquente ses collègues de travail, on prend de temps en temps un verre avec ses voisins ou un autre parent de la crèche, etc. Son amitié avec Didier Eribon et Édouard Louis n’est pas de ces amitiés classiques. « Ce qui s’est, à l’inverse, imposé à nous, c’est que notre relation allait être une forme intégrale – un pivot qui allait façonner l’ensemble de nos existences, continue-t-il. Elle n’allait pas dépendre des autres aspects de nos vies, mais allait au contraire en devenir la variable centrale et donc quelque chose comme le point d’ancrage à l’invention d’une culture autonome21. »
En choisissant « l’amitié comme mode de vie22 », Geoffroy de Lagasnerie estime qu’on choisit l’ouverture, la recherche d’un dehors. « C’est une pratique dont le but et la finalité sont la possibilité de sortir des relations instituées pour reconfigurer un autre rapport à soi et aux autres23 », explique-t-il. Il demande rhétoriquement : « Et si l’amitié comme culture formait l’une des réponses pratiques à la question de la possibilité d’expérimenter d’autres modes de vie ? Si elle fournissait un point d’appui à l’invention de soi, à la possibilité de vivre autrement et donc, en un sens, à sortir de la société24 ? »
C’est ce qu’ont vécu Alice et Salomé : leur amitié leur a permis de s’émanciper et de trouver le mode d’existence qui leur convient le mieux à l’heure actuelle, celui qui les rend heureuses. C’est aussi ce qui m’a poussée à chercher d’autres ami·es pendant toute ma vingtaine. Au fur et à mesure que j’avançais dans la compréhension de moi-même, je ressentais le besoin de rencontrer des personnes qui me permettraient de sortir de mon milieu bourgeois et de me créer une nouvelle façon de socialiser.
Grâce à une bonne dose de motivation, à des nouvelles activités et beaucoup de courage, j’ai fini par me faire de nouvelles amies. Pour mon plus grand plaisir, j’ai pris conscience qu’elles étaient toutes très différentes de moi, en termes de personnalités, de milieux sociaux d’origine ou de vision du monde. Certaines étaient en couple, d’autres, célibataires, mais elles avaient toutes la même envie d’accorder de la place à leurs amitiés en général et à la nôtre en particulier. On n’a pas envisagé de vivre ensemble ou d’être nos contacts d’urgence, mais on a évoqué nos futurs – des vacances qu’on prendrait avec nos futurs enfants pour l’une, de la chambre que j’aurais dans la future maison bretonne de l’autre. Des petits trucs qui m’ont permis de voir à quoi allait ressembler ma vie hors du couple et de me sentir vraiment prête à élever un enfant. Je ne sais pas si on peut dire que j’ai choisi l’amitié comme mode de vie, pour reprendre l’expression de Geoffroy de Lagasnerie. Mes ami·es ne sont pas, pour l’instant du moins, le pivot de ma vie – ce rôle est rempli par ma sœur et ma mère –, mais je veux tout faire pour les faire grandir, pour qu’elles puissent le devenir si nous le souhaitons à l’avenir. Ce qui n’est pas une mince affaire.

Le cimetière des amitiés
L’amitié comme mode de vie est tout sauf une pratique évidente, avance Geoffroy de Lagasnerie : « Alors que les liens familiaux et conjugaux, et même la plupart des liens faibles que nous entretenons au cours de nos vies s’inscrivent dans des dispositifs sociaux qui les soutiennent (la cohabitation, le contrat de mariage, le réseau professionnel ou encore la proximité spatiale liée au voisinage…) et sont donc dotés d’une relative stabilité qui les rend pour une grande part indépendants des sujets qui les éprouvent, les liens amicaux purs sont précaires. Ils n’existent que par eux-mêmes, et donc seulement s’ils sont quotidiennement réinstallés25. » Autrement dit, l’amitié n’existe qu’à travers des séries d’actions. « Sans un souci quotidien de l’ami, l’amitié disparaît26 », conclut-il.
Les amitiés disparaissent souvent dans le silence, victimes de la banalité de la vie. On manque de temps, d’énergie ou d’argent pour voir ses ami·es. On divorce. On déménage loin. On tombe amoureux·se d’une nouvelle personne. Parfois, les amitiés s’estompent parce que nous changeons, parce qu’elles ne nous apportent plus autant de joie ou de réconfort qu’auparavant, qu’elles ne nous correspondent plus autant. Les opinions politiques deviennent incompatibles, les styles de vie, trop différents, les personnalités, ne matchent plus. Parfois, on ne peut plus voir l’autre en photo parce qu’on jalouse son succès ou qu’on n’a plus l’énergie de l’entendre se plaindre de sa vie. Parfois, x ou y événement de la vie révèle nos ami·es sous un nouveau jour. Quoi qu’il en soit, on annule de plus en plus souvent, on prend de moins en moins des nouvelles de l’autre, on se voit moins fréquemment, jusqu’à ce que notre amitié ne devienne qu’un souvenir. Elle meurt dans l’indifférence quand les deux ami·es s’en fichent, et dans l’amertume quand l’un·e attend plus de la relation que l’autre.
Laisser une amitié disparaître ne fait pas de nous une mauvaise personne : il est tout à fait normal d’avoir besoin de ralentir sa vie sociale de temps en temps, ou de prendre ses distances avec un·e ami·e. Mais ce processus de dissolution des amitiés semble s’accélérer ces derniers temps, conduisant certaines personnes à n’avoir plus aucun·e ami·e. Selon une étude YouGov, aux États-Unis, 22 % des millennials ont ainsi déclaré ne pas avoir d’ami·es, contre 16 % de la génération X et 9 % des baby-boomers. Or, l’absence ou la faiblesse des liens sociaux peuvent entraîner un sentiment de solitude pouvant mener à la dépression ou au désespoir. Toujours selon la même étude, 30 % des millennials disent se sentir toujours ou souvent seul·es, contre 20 % de la génération X et 15 % des baby-boomers27.
Le contexte – la précarité économique, l’anxiété, la dégradation des conditions de travail, les déménagements pour le travail et les études, etc. – y est probablement pour beaucoup. Mais ça ne suffit pas à expliquer la situation. En 2000 déjà, bell hooks imputait une part de responsabilité à notre culture. Elle écrivait à ce sujet : « Lorsque nous sommes confrontés à la souffrance au sein de nos relations, notre première réaction est souvent de rompre nos liens plutôt que de maintenir notre engagement. » Elle ajoutait que, selon elle, « le fait de vivre dans une culture nous encourageant à nous libérer au plus vite de toute douleur ou de tout inconfort a engendré une nation d’individus facilement dévastés par toute souffrance affective, aussi relative soit-elle28 ». À cela il faut ajouter le succès des messages comme celui de Marie Kondo, selon laquelle nous devons jeter tout ce qui ne nous apporte plus de joie, la culture du bien-être, qui nous apprend à prioriser notre confort immédiat ou encore l’industrie du divertissement, qui nous rend accro aux écrans et à notre canapé. Tous ces éléments, renforcés par l’individualisme qui nous enseigne que nous ne devons rien à personne, ne nous aident ni à affronter les moments difficiles dans nos amitiés, ni à prendre des nouvelles de nos ami·es, ni encore à être là quand iels en ont besoin. Je ne jette pas la pierre, je suis la première à avoir la flemme de sortir, à préférer regarder un petit épisode de HPI plutôt que d’arriver à l’heure à un rendez-vous ou d’aller à un anniversaire.
Ce délitement des amitiés n’est pas sans conséquences. Il peut aboutir à un sentiment de solitude, mais aussi à une peine de cœur. La fin d’une amitié peut faire très mal, surtout quand elle arrive dans l’incompréhension, le ressentiment ou le fracas. Dans un magnifique épisode du podcast Émotions, deux amis de longue date racontent leur rupture et la douleur qu’elle leur a causé29. Au lycée, Tanguy et Mehdi s’ouvraient à l’autre en toute confiance, partageaient leurs questionnements sur le monde et rêvaient d’un monde meilleur. Ils passaient leur temps ensemble, dormaient dans le même lit, prenaient même des douches ensemble. Adultes, ils sont devenus colocs. Ils étaient inséparables, fusionnels. Mais quand leur vie en coloc s’est arrêtée et que Mehdi s’est mis en couple, Tanguy a eu l’impression de ne plus voir son ami, d’être relégué au second plan. Un soir, Tanguy le lui reproche et Mehdi lui aurait rétorqué : « Bah en fait, t’es pas ma meuf donc je peux pas te consacrer autant de temps qu’à ma meuf, tu peux plus attendre de moi que je te consacre autant de temps. » Ça fait à Tanguy « l’effet d’une gifle ». Il comprend que leur relation dans sa forme actuelle ne fonctionne plus. Le « pilier » sur lequel il repose depuis presque dix ans s’effondre. « J’avais une bière et j’arrivais plus à la boire parce que j’avais la gorge hyper-sèche, se souvient-il. Je ressens la même chose que si je m’étais larguer par une meuf que j’aimais. » C’est si violent qu’il a besoin de sortir, de marcher. Pendant sa marche, il éclate en sanglots. « Ça m’a étonné, je ne pensais pas que se faire remballer par un pote pouvait créer ce sentiment-là. » Dans cet épisode, Anne-Laure Buffet, une thérapeute, autrice du livre L’Amitié30, affirme que les ruptures amicales sont plus difficiles que les ruptures amoureuses car les premières sont un lieu de plus grand dévoilement. « En amour, on se souhaite parfait ; en amitié, on accepte la faille de l’autre et on livre nos failles plus facilement », avance-t-elle. Alors, une rupture amicale, c’est vertigineux. « C’est difficile de se dire, j’ai été l’intime de quelqu’un et cette personne m’a sortie de son intimité. »
D’une certaine façon, ces disparitions sont saines. L’absence de structure autour des amitiés nous permet de nous débarrasser rapidement de ce(ux) qui nous pèse et de nous libérer du temps et de l’espace mental pour nous épanouir. L’amitié nous offre le luxe de la liberté et du changement. Sa rupture avec Mehdi a ainsi permis à Tanguy de donner à ses autres ami·es plus d’attention et développer des amitiés moins fusionnelles. Après plusieurs années de quasi-silence et d’évolutions personnelles, Tanguy et Mehdi ont repris contact : ils ont parlé pour la première fois de leur rupture et se sont demandé pardon. Ils se sont dit à leur manière qu’ils se manquaient et voulaient retrouver leur intimité.
Quand la colère est passée, quand les tensions ont disparu, quand les chemins se croisent de nouveau, quand les enfants ont grandi31, quand l’ex qui monopolisait notre temps s’est barré, quand on a enfin quitté ce boulot qui nous prenait toute notre énergie, quand on s’est remis·e de sa dépression, nos ami·es sont (généralement) ravi·es de nous revoir. Les amitiés ne reprennent jamais là où on les avait laissées, mais ailleurs, autrement. Mehdi et Tanguy ont, par exemple, redéfini leur amitié. « Il n’a plus le titre de meilleur ami, mais du fait de notre histoire commune, de notre feeling toujours assez fort, on se comprend assez vite, explique Mehdi. C’est une chose un peu inexplicable qui fait que je peux me confier à lui, avoir toute confiance. »

Réparer les amitiés
Ces deux amis sont la preuve que la communication permet de sauver des amitiés. C’est aussi ce qu’ont montré Aminatou Sow et Ann Friedman. Pendant des années, les deux amies avaient expliqué dans leur podcast Call You Girlfriend que leur amitié était une des plus belles choses de leur vie. Mais la fatigue de travailler ensemble, un déménagement à l’autre bout du pays et des différences de plus en plus saillantes ont progressivement affaibli leur lien. Dans leur livre, les deux autrices expliquent qu’elles ont « manqué de mots pour décrire les dynamiques, les étapes et les moments bas de leur amitié32 ». Surtout les moments bas. Tout simplement parce que ces mots n’existent pas. Nous avons énormément de littérature, de chansons, de films et de séries sur les conflits de couple et les séparations amoureuses. Ces œuvres culturelles nous servent de modèles pour gérer ces moments difficiles ou nous aider à panser nos plaies. Qu’avons-nous pour l’amitié ? Où sont les chroniques et les conseils sur l’amitié ? Ce manque de contenu nous laisse désemparé·es quand des problèmes amicaux surgissent. Pour Ann Friedman, ce manque de vocabulaire spécifique et complexe autour de l’amitié révèle qu’elle n’est pas aussi importante dans notre société que nous le prétendons. Désemparées de ne pas réussir à retrouver leur complicité passée, Aminatou Sow et Ann Friedman décident d’entamer une « thérapie de couple ». Grâce à leur thérapeute, elles parviennent à mieux comprendre l’autre et à contextualiser leurs actions. La thérapie leur a coûté cher, aussi bien en temps qu’en argent, mais elle leur a permis de se retrouver et de grandir individuellement.
En parlant publiquement de leur thérapie, Aminatou Sow et Ann Friedman ont ouvert une discussion sur les difficultés amicales et ont créé un modèle pour gérer les crises amicales. Même si elles sont encore rares, les thérapies amicales se développent. En France, une psychothérapeute s’est spécialisée dans ces thérapies. Elle s’appelle Kelly Larranaga, et elle a été interviewée dans un autre épisode captivant du podcast Émotions33. Selon elle la thérapie permet de s’interroger : « Est-ce que cette personne que vous avez en face est encore cette personne à qui vous avez envie de raconter tout ce que vous traversez ? » Si la réponse est oui, le suivi peut aider à se retrouver. Sinon, il permet de mettre fin à une relation amicale de façon saine, comme on le voit dans cet épisode. Quoi qu’il en soit, la thérapie aide à avancer.
En parallèle, de nombreuses séries se sont emparées du sujet des crises amicales, comme Insecure, une série sur des amies trentenaires, Grace and Frankie, qui met en scène deux colocataires septuagénaires, ou encore Heartstopper et Sex Education, sur des groupes de collégien·nes et lycéen·nes. Elles apportent les modèles dont nous avons tant besoin. Dans la dernière saison de Sex Education, par exemple, O, une nouvelle thérapeute, explique à un personnage qui n’ose jamais exprimer de négativité que « savoir gérer des conflits et avoir ces conversations difficiles, c’est la marque d’une vraie relation avec quelqu’un34 ». J’aime cette façon de voir les choses ; je pense que nous aurions tout à gagner à concevoir les discussions et disputes comme des cadeaux, des preuves d’amour. Une preuve de notre intérêt et de notre confiance envers l’autre, car après tout, on ne confie pas ses émotions à n’importe qui.
Dans un super épisode du podcast « How to talk to people » de The Atlantic35, Jeffrey Hall, professeur d’études en communication à l’université du Kansas, recommande de dire à nos ami·es quand leurs mots ou actions nous font du mal. « Vous voulez leur donner le bénéfice du doute, croire qu’ils ne l’ont pas fait intentionnellement ou de manière blessante, mais qu’ils l’ont peut-être fait par négligence ou de manière inappropriée ou d’une manière où ils ne prêtaient pas attention à vos besoins, ce qui est humain36 ». Il recommande aussi d’exprimer notre déception quand on a l’impression que la relation est asymétrique. Oui, c’est effrayant. « Parce que c’est un risque. Parce que cela pourrait amener [nos ami·es] à dire : “Cette personne attend trop de moi. Je vais me désengager.” Mais cela pourrait aussi les amener à dire : “Ouais, je vais être plus présent·e, je vais me réinvestir, et je vais m’assurer [que mon ami·e] ait le sentiment d’être dans une amitié réciproque.” »
Engager ses discussions permet aussi de faire le tri dans ses relations. Si l’ami·e refuse d’assumer sa responsabilité ou s’en décharge sur nous, « cela peut être un signe assez clair que cette relation ne peut pas être réparée », estime-t-il. Se lancer dans une telle discussion est d’autant plus effrayant que l’autre pourrait nous amener à prendre conscience que nous avons aussi notre part de responsabilité. Mais comme dirait bell hooks, aimer, c’est assumer ses responsabilités et chercher le bien-être de l’autre. « La pratique de l’amour suppose que l’on accepte la souffrance. Elle nous permet de distinguer la souffrance constructive de la douleur que l’on s’inflige complaisamment37 », écrit-elle dans À propos d’amour. De nombreuses personnes estiment que l’amitié se définit avant tout comme un lien libre. Pour moi, l’amitié se définit avant tout comme un amour, et en tant que tel, il se définit par son engagement à être là pour l’autre.

Être là pour ses ami·es
C’est probablement à la capacité à être là pour nous qu’on distingue les good friends (bon·nes ami·es) des good company (personnes de bonne compagnie), explique Marisa Franco, psychologue états-unienne et autrice du livre Platonic. Dans le podcast « How to talk to people » de The Atlantic, elle explique qu’une personne de bonne compagnie est une personne qu’on apprécie, avec qui on aime passer du temps, avec qui on a des conversations agréables38. Ce sont ces voisin·es avec qui on papote dans le hall d’entrée, les copains qu’on voit de loin en loin pour un café, les amies d’ami·es qu’on retrouve à des anniversaires, ce sont toutes ces relations légères qui égaient le quotidien. Les bon·nes ami·es sont les personnes pour qui on s’engage, pour qui on est là en cas de besoin, pour qui on fait parfois des choses qui nous embêtent. Ces bon·nes ami·es sont les personnes qui, à leur tour, seront là pour nous, qui nous permettront de traverser les aléas de la vie, les licenciements, les dépressions, les accidents, la vieillesse.
Le mythe romantique nous fait croire que quand on est célibataire, on est seul·e face à la vie et qu’à l’inverse le couple est une protection tous risques. En réalité, il ne suffit pas d’être en couple pour être accompagné·e : le ou la conjoint·e peut décéder, partir au moment où les choses se compliquent ou simplement ne pas s’impliquer. Avoir de bon·nes ami·es est probablement plus protecteur, car on ne repose plus sur une personne (qui reste peut-être pour des raisons matérielles, sans que le cœur y soit), mais sur plusieurs personnes (qui font continuellement le choix d’être là).
Dans un autre épisode de « How to talk to people », Mia Birdsong, autrice du livre How We Show Up : Reclaiming Family, Friendship, and Community, raconte à quel point ses ami·es ont été incroyables pendant son cancer39. À peine avait-elle annoncé la nouvelle de sa maladie à une amie que celle-ci avait déjà mis en place un meal train, soit un planning de petits plats préparés par ses proches, pour que sa famille ait de quoi manger lors de son séjour à l’hôpital et pendant sa chimiothérapie. Elle a ensuite créé un groupe avec trois autres amies. Outillées de spreasheets (des tableurs) et d’une boucle de mails, elles ont pu mobiliser la communauté de Mia pour l’aider au quotidien, par exemple en déléguant les courses. Elles ont aussi créé un joy fund (littéralement « un fonds de joie ») pour elle, c’est-à-dire une cagnotte à n’utiliser que pour des choses qui lui apporteraient de la joie. Et le jour de l’opération, ses ami·es étaient sur la pelouse de l’hôpital et… chantaient pour elle. Elle n’a rien entendu, mais le simple fait de les savoir là l’a fait se sentir plus forte. « J’ai l’impression que mes ami·es s’occupaient de mon bien-être physique mais aussi de mon esprit et de mon cœur », confie-t-elle dans le podcast.
Quand mon père a annoncé son cancer, rien de tout ça n’a été mis en place. À la fois parce qu’il n’avait pas besoin d’aide et parce qu’il avait expressément demandé qu’on fasse comme si de rien n’était. À la toute fin en revanche, quand il était à l’hôpital pour ce qui allait être ses deux derniers mois, il avait dressé une liste de personnes qu’il avait envie de voir, et notamment un ami médecin (avec qui il s’était fâché pendant dix ans pour une histoire de politique – comme quoi les amitiés peuvent renaître plus fortes que jamais). Cet ami avait un travail très prenant, mais se débrouillait quand même pour partir tôt du boulot et venir le voir tous les jours. Ma mère, ma sœur et moi, on avait plutôt envie d’être très entourées. Je me rappelle particulièrement les repas après son décès, le déjeuner du lendemain avec Gilles et Pascale sur le balcon inondé d’un soleil de février inattendu, les éclats de rire quand Lucie et sa sœur Marie ont débarqué avec leurs grosses voix et leur présence réconfortante, le buffet débordant quand Francis et ses enfants, dont mon précieux Nicolas, sont venus déjeuner le premier week-end. Je me rappelle que nos ami·es ont transformé ce moment difficile en une célébration de mon père (et de nos appétits).
C’était possible pour nous parce que la majorité des ami·es de mes parents étaient à la retraite ou habitaient à côté et pouvaient passer en coup de vent. Et c’était possible pour Mia Birdsong parce qu’elle a été diagnostiquée pendant le pic de la pandémie du Covid, à un moment où ses proches avaient plus de temps. « Il fallait une sacrée imagination pour créer [un fonds de joie], ce qui, je pense, est plus difficile à une époque où nous sommes tous occupés par le travail, la garde des enfants, les déplacements domicile-travail et tout ça », estime-t-elle. Mais le reste du temps, comment être là pour ses ami·es si on n’a pas de temps de libre ? Pas de jours de congé dédiés à l’aide de nos proches ? Il y a bien la possibilité, en France, de prendre des congés limités dans le temps pour aider un·e proche handicapé·e, âgé·e ou en perte d’autonomie (le congé de proche aidant), mais rien pour une personne qui se casserait la jambe, se ferait opérer ou qui aurait perdu un·e proche.
Dans le même genre, il n’existe pas de jour de congé pour le deuil d’un·e ami·e. En France, les salarié·es ont le droit à cinq jours de congé lors du décès de leur partenaire légal·e ou concubin·e déclaré·e ou d’un de leur enfant, de trois jours pour un parent, beau-parent ou adelphe, de deux jours pour un grand-parent ou petit-enfant, et même d’une journée pour un oncle, tante, beau-frère, belle-sœur, neveu ou nièce40. Pour les ami·es : nada. Votre deuil n’existe pas, votre amour n’existe pas. Et si vous devez ou voulez organiser les obsèques, ou gérer la logistique de l’après (ce qui prend beaucoup de temps), il ne vous reste plus qu’à espérer que votre patron·ne aura l’humanité de vous accorder un congé41. Parce que la loi perpétue la norme selon laquelle les amitiés ont moins de valeur que les relations amoureuses ou familiales, rien ou presque n’a été mis en place pour que nous soutenions nos ami·es. Dans un article de The Atlantic, Elizabeth Brake, la professeuse de philosophie à qui l’on doit le concept d’amatonormativité, explique que si la loi étendait le congé familial aux ami·es, nous prendrions plus au sérieux les deuils amicaux42. Pour que nous ne soyons plus dépendant·es du couple romantique ou de notre famille d’origine, nous avons besoin que la loi change. Mais pour y arriver, il faudrait déjà que nous parlions d’entraide amicale.
Le problème, à mon sens, c’est que beaucoup d’entre nous préfèrent éviter ces discussions car nous ne sommes pas prêt·es à accepter que nous allons rencontrer des problèmes dans notre vie et immanquablement mourir, mais aussi parce que nous considérons souvent que demander de l’aide est une preuve de faiblesse. Dans les sociétés occidentales, nous apprenons qu’être fort, réussir dans la vie, c’est avoir de l’argent et l’utiliser pour ne jamais avoir à demander d’aide et ne jamais être redevable à quiconque. Même les personnes qui n’adhèrent pas à cette version individualiste de la liberté en paient le prix. « Comme nous ne voyons pas les gens autour de nous demander de l’aide, nous pensons que tout le monde se débrouille soi-même43 », explique Marisa Franco dans « How to talk to people ». Dans ce contexte, on se dit qu’on doit gérer seul·e et ne pas embêter nos ami·es, que ne pas aller vers ses ami·es est un acte d’amour. Alors qu’en réalité, « nous galérons tou·tes quand nous cherchons à nous débrouiller nous-mêmes. Nous souffrons », affirme la chercheuse. Si seulement nous osions demander de l’aide à nos ami·es, nous ferions disparaître ce tabou et créerions un environnement dans lequel l’entraide est possible. « Le plus gros fardeau que nous imposons peut parfois être notre silence, parce que nous voulons être poli·es », ajoute-t-elle. À notre peur d’embêter les autres s’ajoute notre peur que nos ami·es ne nous aiment pas assez pour s’embêter à nous aider. Marisa Franco recommande « de supposer que les gens vous apprécient, parce que cela va déclencher un ensemble de comportements – chaleur, ouverture – qui rendront cela plus susceptible d’être vrai ». Quand j’ai un problème, désormais, j’essaie de me demander si je demanderais un service à un·e amoureux·se si j’en avais un·e, ou si j’apprécierais qu’un·e ami·e me demande le même service. La réponse est toujours oui.
Le plus dingue dans l’histoire, c’est que nous pensons respecter les limites de nos ami·es alors que nous ne leur avons généralement jamais demandé quelles étaient leurs limites. Nous pourrions prendre l’habitude de demander aux personnes dont nous sommes proches ce qu’elles souhaitent et attendent de nous. Est-ce qu’elles apprécient qu’on vienne à l’improviste chez elles parce qu’on est dans le coin, ou est-ce qu’elles trouvent ça trop intrusif ? Est-ce qu’elles aiment qu’on les appelle au téléphone pour prendre de leurs nouvelles ou est-ce qu’elles préfèrent qu’on envoie un texto en amont ? Marisa Franco suggère de fixer des limites avec nos ami·es et de les voir comme des cadeaux. De dire par exemple : « Je me suis fixé cette limite pour pouvoir investir dans notre amitié à long terme et ne pas m’épuiser. » Elle propose aussi de les présenter comme des possibilités, de dire par exemple : « Je ne suis pas libre de parler à ce moment-là. Mais je suis libre jeudi. » Ou même : « Je ne peux pas venir, mais je te soutiens. »
 
Nous sommes beaucoup à aspirer à des amitiés plus solides, des réseaux d’entraide plus actifs, à chercher de la stabilité émotionnelle, mais si j’en crois mon expérience (et les constats des spécialistes), nous avons du mal à faire les efforts nécessaires pour entretenir ces amitiés. Mais cela pourrait changer. Marisa Franco, préconise que nous arrêtions de dire que les amitiés nécessitent du travail. « À quoi associons-nous le mot “travail” ? À du négatif. À des choses que nous devons faire, pour lesquelles nous devons être rémunéré·es44 », explique-t-elle. Changer de vocabulaire permettrait, selon elle, de changer le regard que nous portons au temps donné à nos ami·es. « En amitié, nous devons faire tout notre possible, prendre des initiatives et être proactifs et tout ce genre de choses. Et je pense que tout cela entre dans le domaine de “l’effort”45 », précise-t-elle. J’aime cette approche, car elle permet de revenir à la philosophie de bell hooks. En considérant que les relations humaines demandent des efforts, on considère que l’amour est une action joyeuse, pas quelque chose qui nous tombe dessus malgré nous, sans que nous puissions choisir. Aimer s’apprend.

Des rituels pour l’amitié
Si l’on part du principe que l’amitié est un amour comme les autres, qu’il mérite autant d’attention, alors on peut lui appliquer les mêmes structures que celles des autres liens affectifs. On l’a vu, l’amour repose sur des actions – partager ses émotions et ses réflexions, raconter son quotidien, inviter l’autre dans sa vie –, mais aussi des pratiques plus ou moins institutionnalisées. Le sentiment amoureux, par exemple, se renforce grâce à la mise en place de rituels propres à chaque couple (aller au marché le samedi à la première heure ou au contraire glander au lit le week-end), à la célébration de leur amour de façon privée (les déclarations d’amour, les surnoms), mais aussi publique (la mise en avant de l’autre sur Instagram, les bagues de mariage). De même, chaque famille a ses rituels et célébrations privés, et profite de fêtes publiques dédiées à la famille. Ce qui est intéressant, c’est que si on regarde tous les témoignages d’amitié ou de famille choisie que j’ai récoltés ou cités jusqu’à présent, on note des pratiques similaires. Geoffroy de Lagasnerie raconte par exemple que Didier, Édouard et lui-même rendent public leur lien, notamment en portant des bagues assorties, et que leurs vies communes sont très ritualisées, notamment par la célébration de leur anniversaire d’amitié. Tou·tes les spécialistes de l’amitié que j’ai pu lire ont estimé que nos liens amicaux ont besoin de rituels pour se renforcer.
Généralement, ces rituels se créent sans qu’on s’en rende compte. Ils naissent de l’accumulation des « on retourne dans le même bar que jeudi dernier ? » et des « j’ai acheté les gâteaux que t’as aimés la dernière fois » (oui, j’adore parler de nourriture et de gâteaux, et j’adore que mon ami David en apporte toujours quand on se voit). Grâce à ces rituels, nos amitiés deviennent uniques. Elles ne sont plus n’importe quelle amitié, elles ont leur propre identité. Souvent, ces rituels nous amènent à nous voir plus régulièrement – comme un abonnement au cours de yoga du lundi midi, ils nous engagent, ce qui est essentiel au développement d’une amitié. Les amitiés peuvent vivre à distance, mais elles ont d’abord besoin de grandir dans le quotidien. Avoir des rituels nous offre aussi la promesse que la relation va continuer, ce qui nous garantit une stabilité dans le temps. Grâce aux rituels, les amitiés ont un passé et un futur. Nous avons bien vu avec l’épidémie du Covid à quel point nos relations pâtissent du manque d’occasions de se voir et de l’incertitude. Aux États-Unis, selon une enquête menée par l’institut Pew 38 % des personnes déclaraient se sentir moins proches d’ami·es qu’elles connaissaient bien un an après le début de l’épidémie du Covid46. Dans À propos d’amour, bell hooks écrit que « discipline et dévotion sont nécessaires à la pratique de l’amour, d’autant plus quand on se situe au début d’une relation47 ». Elle cite M. Scott Peck : « Un engagement profond ne garantit pas le succès d’une relation, mais, bien plus que d’autres facteurs, il contribue à l’assurer […]. Toute personne concernée par l’évolution spirituelle de quelqu’un sait, consciemment ou inconsciemment, qu’elle ne peut encourager cette évolution de manière significative que par la constance48. » Il est d’autant plus important de s’engager que le système joue contre nous. Les mesures politiques lors du pic de l’épidémie du Covid l’ont bien montré. Le seul rituel dédié à l’amitié – le réveillon du jour de l’an – a été annulé, alors que celui de la famille – Noël – a été autorisé. La célébration amicale a été considérée comme dispensable contrairement à la célébration familiale. Encore une fois, la loi normalise le mariage et la famille, et marginalise l’amitié, la rendant plus compliquée. Nous aurions donc tout à gagner à reconnaître, formaliser et chérir ces rituels, voire à en créer.
 
Quand j’avais la trentaine, inspirée par mes lectures sur l’amitié, j’ai décidé de mettre en place des rituels pour compenser l’absence de rituels normalisés. Avec Elsa, une amie qui habitait à côté de chez moi, j’ai décidé de mettre en place les « déjeuners du jeudi ». Nous les avons ajoutés à nos calendriers et nous les rations aussi rarement que je rate mes cours de yoga (c’est-à-dire souvent, mais raisonnablement). C’était comme une déclaration d’amitié. Par notre achat de plats Picard, nous montrions à l’autre notre envie d’accroître notre lien. J’ai adoré avoir ce point de repère dans ma vie, savoir quand j’allais voir mon amie, être assurée que je la verrais suffisamment pour savoir ce qui se passait dans sa vie quotidienne, ce sur quoi elle bossait, ce qui l’énervait au boulot et comment allaient ses parents.
Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je pensais me la péter en parlant de tout ce qu’Elsa et moi avions mis en place, la façon dont nous nous étions fait de la place, dont nous nous projetions et dont nous imaginions notre futur commun avec mon enfant à venir. Mais nos efforts et notre pratique de l’amitié n’ont pas suffi face aux changements dans nos vies : une naissance, un déménagement, la fin des déjeuners du jeudi, des envies différentes et d’autres choses encore. Nous nous parlions de moins en moins et ne savions plus ce qu’il se passait dans nos vies, ce que nous ressentions. Un jour, le couperet est tombé, elle ne se retrouvait plus dans notre amitié, elle avait besoin d’espace. Elle n’osait pas le dire, mais j’avais compris : elle rompait avec moi. La douleur était d’autant plus forte que je m’étais investie dans cette relation, que je l’avais officialisée en lui donnant un rôle lors de mon famillage avec Jo. Six mois plus tard, cette rupture est toujours aussi douloureuse. J’ai l’impression d’avoir mal fait, de ne pas avoir suffisamment lu les signes, de ne pas avoir suffisamment écouté ses besoins, mais aussi d’avoir échoué à la création de mon utopie. Parfois, je me reproche de lui avoir donné un rôle lors du famillage. Et d’autres fois, j’oublie tout ça et je suis triste de ne plus avoir mon amie dans ma vie. Je repense souvent à cette phrase lue dans The Atlantic49 : « Elle me manque. Qui elle était me manque. Qui nous étions me manque50. »
Par moments, je me dis qu’on ne m’y reprendra plus, que je ne parlerai plus autant d’une relation, que je n’en officialiserai plus. Mais au fond, je sais que comme toutes les personnes qui ont connu une rupture, je me relancerai un jour. J’aurai de nouveau envie de célébrer une amitié. Et, de nouveau, je me demanderai comment faire.

Déclaration d’amitié
Les personnes amoureuses ont plein de moments et de modèles à leur disposition pour se déclarer leur amour, à commencer par la Saint-Valentin, et elles bénéficient de normes sociales qui les poussent à avoir des discussions sur la nature et l’intensité de leur sentiments. Les ami·es n’ont pas tout ça et ont donc tendance à moins s’ouvrir, à plus facilement douter du lien créé. Heureusement, les choses changent et sur Internet, de nouveaux modèles de célébration amicale émergent. On voit, par exemple, de plus en plus de personnes lister tout ce qu’elles aiment chez leurs ami·es sur Instagram à l’occasion de leur anniversaire. Personnellement, je ne me sens pas à l’aise avec les déclarations d’amour (quand je dis « je t’aime » à ma sœur, elle trouve ça si bizarre qu’elle pouffe de rire), mais je fais des efforts. J’essaie de dire plus souvent à mes ami·es que je suis fière d’elles et eux ou que j’aime passer du temps avec elles et eux. J’essaie de me faire confiance et de ne plus avoir si peur d’être rejetée.
Pour célébrer leur lien, certaines personnes ressentent le besoin de se nommer autrement que par le mot « ami·e », qui leur semble trop vague. Elles n’en trouvent généralement pas dans le langage courant. Geoffroy de Lagasnerie le note : « Des dizaines de mots existent pour qualifier les liens institués et rituels : parents, collègues, voisins, conjoints, mari, femme… Mais pour tout ce qui échappe à ces formes codifiées et organisées de la rencontre et de la sociabilité et qui peut relever de dispositifs affectifs si différents, un seul mot est disponible – ami51. » Le mot « ami·e » englobe aussi bien une connaissance Facebook qu’une personne à qui l’on confie tous ses secrets. Il « fonctionne plutôt comme un signifiant vide, un signifiant de ce qui reste52 », continue Geoffroy de Lagasnerie. « Des mots comme “meilleur·e ami·e” ou “BFF”53, ne rendent pas compte du travail émotionnel d’adulte que nous avons consacré à cette relation54 », écrivent de leur côté Aminatou Sow et Ann Friedman dans leur essai Big Friendship. Faute de termes adaptés, les ami·es se tournent souvent vers des analogies. Certain·es se comparent à des frères ou des sœurs, d’autres, à des partenaires romantiques. Souvent les deux. Alice, la designer de Bruxelles, m’a décrit Salomé comme sa sœur tout en comparant leur vie à celle d’un vieux couple marié. Cette incapacité à se limiter à une analogie indique bien que l’amitié est une relation spécifique, à part, qui a besoin de son propre langage.
Dans les pays anglophones, certaines personnes ont préféré créer leur propre langage et célébrations plutôt que d’emprunter ceux du folklore romantique. Depuis la sortie de la série Grey’s Anatomy, de nombreuses personnes utilisent l’expression « ma personne », reprenant le terme utilisé originalement par les personnages de Meredith et Cristina. D’autres, surtout dans les milieux asexuels et aromantiques, ont créé un terme plus descriptif : les QPR, pour Queer Platonic Relationships, des relations platoniques queers. Il s’agit de relations affectives non amoureuses qui se distinguent de l’amitié telle qu’on la conçoit aujourd’hui en Occident par son degré d’intimité et d’engagement. On entend aussi parler de PLP, pour Platonic Life Partners, partenaires de vie platoniques. Assez récent, ce terme s’est développé très rapidement sur TikTok où les vidéos avec ce hashtag ont été vues plus de 40 millions de fois. Deux amies ont contribué au boom de ce concept : April Lee et Renée Wong. L’amitié que partagent ces deux vingtenaires singapouriennes est le pilier sur lequel elles organisent leur vie. À tel point que quand Ali est allée étudier aux États-Unis, Renée l’a suivie. Aujourd’hui, elles vivent ensemble et se voient comme des « partenaires financières solidaires ». Elles s’aident à atteindre leurs objectifs individuels et prévoient leur futur ensemble. Pour elles, comme pour beaucoup d’autres, l’expression PLP a la même utilité que des bracelets d’amitié : c’est une preuve de leur amour, une déclaration, une promesse intime, mais aussi un moyen de rendre leur relation plus claire aux yeux des autres. En se revendiquant PLP ou QPR, les ami·es revendiquent un social label, c’est-à-dire un statut qui indique leurs rôles respectifs dans la vie de l’autre.
Alice, la designer belge, trouve ces termes « pas assez poétiques, c’est un statut presque anthropologique », selon elle. D’autres les apprécient justement parce qu’ils ont un côté sérieux, descriptif. De même que tous les social labels, ces termes agissent comme un signal pour les autres et un modèle à suivre pour les personnes concernées. Dans son livre Ace, Angela Chen note que l’utilisation de ces statuts « force la relation dans un nouvel endroit, avec la capacité de construire ensemble de nouvelles obligations et de nouvelles attentes. Le passage au queerplatonic est un changement à la fois dans le langage et dans la pensée55 ». C’est l’occasion de se demander ce que la relation signifie pour l’un·e et l’autre, ce que chacun·e en attend. C’est l’occasion de réfléchir à la forme qu’on veut lui donner – chose que font rarement les personnes amoureuses. C’est en ça à mon sens que ces relations sont queers. « Le mot queer ne fait pas référence au genre, mais au fait de queerer cette frontière sociale56 », écrit Angela Chen, c’est-à-dire de la rendre queer, de sortir des normes hétérosexuelles.
Les personnes qui utilisent le terme « partenaire de vie platonique » le prennent très au sérieux. À leurs yeux, c’est un engagement qui n’a rien à envier au mariage. On n’y entre pas n’importe quand ou n’importe comment. Il faut être prêt·e à l’honorer. Tatiana, une vingtenaire, m’a écrit pour me parler de sa demande à son amie Emma. « J’aime Emma inconditionnellement et je sais que vivre à ses côtés serait vraiment l’une des plus belles choses que la vie puisse m’offrir », assure-t-elle. Pour faire sa demande de vie platonique, elle lui a écrit une très belle lettre qu’elle a mise dans une boîte pleine d’éléments symbolisant leurs dix années d’amitié, dont un dessin qui représentait leur possible vie future ensemble. Emma reçoit la demande avec émotion, « mais elle m’a répondu ne pas être prête à franchir ce pas », m’a écrit Tatiana, car « pour le moment elle souhaitait encore explorer qui elle est et ce à quoi elle aspire dans la vie avant de settle down (s’installer) ». Après une bonne discussion, elles ont décidé qu’elles s’engageraient ensemble au plus tard à 40 ans. « Et on rigole (à moitié) en disant qu’on ira vivre dans une cabane dans les bois en Suède », s’amuse Tatiana. Leur union se fera probablement sans bruit – ce n’est pas le genre d’Emma de parler publiquement de ses sentiments – au grand dam de Tatiana qui aurait adoré organiser une fête.
C’est justement ce qu’ont fait Violette et Basile. Ces deux vingtenaires, inséparables depuis la sixième, ont habité plusieurs fois ensemble et ont fait en sorte de se suivre lorsque l’un·e déménageait dans une autre ville. « Depuis qu’on est gamins, on nous dit : “Ah mais vous, vous allez finir ensemble” », m’a confié Violette à la suite de mon appel à témoignages. « C’était un peu louche, une amitié homme/femme où les deux sont hétérosexuel·les. » (Depuis, Violette a compris qu’elle était bi et est actuellement en couple avec une femme.) Un soir, alors qu’une personne les prend encore pour un couple, un·e de leurs ami·es leur suggère de se marier pour la faire à l’envers. Violette et Basile en reparlent à tête reposée et se disent qu’en vrai, ce serait sympa d’inviter leurs proches pour un gros week-end à la campagne avec une cérémonie et tout le tintouin. Quelques mois plus tard, sur une plage au coucher du soleil, en compagnie d’ami·es, Basile met de la musique et, comme dans Love Actually, se met à faire défiler des feuilles devant Violette. Sur la dernière, il a écrit : « Veux-tu être ma meilleure amie pour la vie ? » Puis, comme le veut la tradition, il se met à genoux et lui met une bague (en plastique) au doigt57. Violette dit oui et toute la soirée, des gens viennent la féliciter. Quelques mois plus tard, Basile rentre un soir dans leur appart (Violette et lui sont alors en coloc à Lyon), sort sur leur balcon et découvre de grandes banderoles accrochées sur l’immeuble d’en face grâce aux voisin·es. Dessus, cette question : « Ma poule, veux-tu m’épouser ? » De nouveau le genou par terre, la bague, les ami·es comme témoins. « Ça nous faisait marrer de détourner tous ces codes là avec nos proches, mais au fil du temps, c’est devenu très sérieux, on voulait vraiment célébrer notre relation », m’indique Violette. Ensuite, les deux ami·es se sont lancé·es dans l’organisation. Le week-end fut un succès. Les discours furent nombreux. L’amoureuse de Basile a commencé le sien avec humour en disant : « C’est la première fois que je vais au mariage de mon copain. » Même la grand-mère de Violette, qui trouvait au début que c’était irrespectueux pour l’institution du mariage, a été séduite. « Ce qui m’a marqué, c’est ma tante de 35 ans qui m’a dit que c’était le meilleur mariage auquel elle était allée. Que c’était tellement sincère, émouvant. » Désormais, les deux ami·es portent une alliance à la main droite, que leurs ami·es leur ont offerte.
Pour certain·es ami·es, organiser une union sert plus d’explication que de célébration. Dans un article du Monde, Mathilde et Charlotte, deux amies qui vivent ensemble à Grenoble et ont des projets d’achat immobilier, racontent leur déception après leur Pacs. « Personne ne nous a félicitées comme on aurait pu le faire face à un couple qui vient de se pacser. On a alors décidé d’organiser une cérémonie pour ancrer ce choix de vie et expliquer que cela n’avait rien d’un caprice58 », raconte Mathilde. Aujourd’hui, leur livre d’or est posé sur une commode, bien en évidence dans leur salon. Un petit objet à la couverture grise, dans lequel a été collée une multitude de Polaroid les représentant, devant l’abbaye qu’elles avaient louée, entourées de leurs proches.

Sortir du duo
Si les personnes qui ont noué ce genre de relations platoniques intimes clament haut et fort que celles-ci sont plus saines que des relations amoureuses conventionnelles, elles ne nient pas pour autant leurs difficultés inhérentes. Dans un article de The Cut, April Lee explique qu’elle et Renée rencontrent « les mêmes obstacles que deux personnes qui tentent de combiner leurs vies59 ». La seule spécificité apparaît quand l’un·e des partenaires espère trouver un·e partenaire romantique dans le futur et que le duo n’avait pas mis les choses au clair en amont. Pour Renée Wong, il faut éviter de retomber dans l’écueil du couple romantique : « Personne ne peut combler tous vos vides. Vous n’êtes pas obligé de mettre cette pression sur une seule personne60. »
Dans les articles et reportages récents sur l’amitié, ces partenariats platoniques, ces duos qui fusionnent leur vie et qui se font passer avant les autres, ou tout du moins au même niveau que leurs amoureux·ses, sont très présents. Comme si une amitié n’était véritablement importante que si elle se rapprochait du couple. Comme s’il fallait reproduire la hiérarchisation des relations que nous impose le mythe romantique. Dans 3, Geoffroy de Lagasnerie passe beaucoup de temps à réfléchir à la meilleure façon de catégoriser les relations amicales, comme pour en ennoblir certaines, en l’occurrence celle qu’il partage avec Didier Eribon et Édouard Louis. Il présente l’amitié comme une forme de relation sociale supérieure aux autres types de relations, notamment familiales. C’est à mon sens passer à côté de la force de l’amitié : sa diversité. Il est évident que certaines personnes aiment avoir une ou deux relations au-dessus des autres, mais ce n’est pas le cas de tout le monde.
Dans leur essai Big Friendship, Aminatou Sow et Ann Friedman estiment que l’amitié ne devrait pas être exclusive, que l’on devrait avoir de la place dans son cœur et dans sa vie pour de nombreux·ses ami·es. C’est pour ça qu’elles ont choisi un terme non hiérarchique pour parler des amitiés qui leur importent le plus, sur lesquelles elles comptent : « big friendships ». Ces amitiés ne prennent pas le dessus sur d’autres relations, au contraire, elles permettent d’ouvrir leur réseau social, de rencontrer de nouvelles personnes. Pour l’anthropologue Robin Dunbar, chaque personne a en moyenne cinq ami·es proches – les « big friendships » et autres partenaires platoniques –, mais aussi une quinzaine de personnes avec qui elle a un lien émotionnel fort et avec qui elle est en contact régulier, une cinquantaine auxquelles elle est attachée et plus ou moins quatre-vingts avec qui elle a un lien moins fort mais qui ont tout de même une présence importante dans sa vie. Ces personnes sont représentées comme appartenant à des diagrammes concentriques ayant pour centre leur ami·e commun·e. Aminatou Sow et Ann Friedman ne pensent pas que nous puissions diviser nos amitiés de façon aussi définie. « Certaines personnes sont importantes par connexion, même si nous ne sommes pas directement amies avec elles. D’autres sont extrêmement importantes au sein d’un groupe d’ami·es ou d’un contexte spécifique […] mais ne sont pas les premières personnes que nous appelons lorsque nous recevons de mauvaises nouvelles. D’autres sont historiquement et profondément importantes pour nous, mais pas les personnes à qui nous envoyons des SMS quotidiennement61. » C’est pourquoi, pour elles, un réseau d’ami·es ressemble plutôt à une « toile interconnectée et toujours changeante », qu’elles appellent « friendweb » (toile d’ami·es) et qui évolue au gré des rencontres et de l’évolution des amitiés.
J’aime leur approche de l’amitié parce qu’elle ne cherche pas à faire rentrer les amitiés dans des cases. Ce qui me frappe quand je pense à mes grandes amitiés, c’est à quel point elles sont différentes. Aucune ne s’exprime de la même manière, ne m’apporte la même chose, ne m’inspire les mêmes sentiments. Elles sont uniques. Comme me l’a dit la linguiste Aurore Vincenti, la spécificité de la relation forte, c’est sa singularité, « c’est qu’elle ne ressemble à rien d’autre et que même peut-être, elle a du mal à entrer dans une case et dans une dénomination ». Aurore Vincenti trouve beau qu’on n’ait pas de mots précis pour définir nos relations amicales car ça nous oblige à prendre le temps de les présenter avec nuance. J’aime l’idée de prendre son temps pour décrire chaque relation, qu’elle soit amicale, romantique, familiale. S’émanciper des cases, c’est se libérer de l’idée qu’il y aurait des frontières hermétiques entre nos amours. C’est envoyer valser le concept de hiérarchie des relations. C’est redonner à l’amour son universalité. Comme le dirait bell hooks : « Même si l’on ne se comporte assurément pas de manière identique dans nos différentes relations, même si l’on a différents degrés d’engagement, les valeurs qui structurent notre comportement, lorsqu’elles s’enracinent dans une éthique de l’amour, restent les mêmes pour toutes nos relations62. »
 
Le langage nous offre une des façons les plus simples et puissantes de nous libérer du mythe romantique. Nous pouvons tou·tes déclencher un changement de mentalité autour de nous en nous réappropriant le vocabulaire de l’amour, en le libérant de la romance. Depuis que j’ai sorti « Free from Desire », j’essaie de redonner au mot « amour » son sens large. Plutôt que de parler d’« histoire d’amour », je vais parler d’« histoire d’amour romantique » pour rappeler que l’amour peut prendre plein d’autres formes. Plutôt que de parler d’une « relation sérieuse », je vais parler d’une « relation romantique sérieuse » pour rappeler que les relations intimes et engagées peuvent prendre diverses formes. C’est un petit changement accessible à chacun·e qui pourrait, je crois, changer notre façon de voir l’amour et les relations. Nous pourrions aussi changer notre manière de nous exprimer. Éviter les phrases qui commencent par « tout le monde a déjà » [ressenti un coup de cœur/été amoureux/eu le cœur brisé, etc.] permettrait, par exemple, de réintégrer les personnes qui n’ont pas été amoureuses ou en couple dans la conversation. C’est une façon de lutter contre la marginalisation de cette grosse partie de la population, de lutter contre la honte, mais aussi de nous libérer de la pression à tomber amoureux·ses. De même, nous aurions tout à gagner à arrêter de partir du principe que les personnes à qui l’on parle sont en couple romantique et à arrêter de demander aux gens s’ils sont en couple. Quand nous avons envie d’en savoir plus sur une personne, de montrer notre intérêt pour sa vie, nous pourrions très bien lui demander si elle a des personnes proches dans sa vie, qui elles sont, ce qu’elles font ensemble. C’est sûr que ça paraîtra un peu étrange au début, mais dans quelques décennies, ou moins, ce sera notre obsession pour le couple et notre dénigrement des autres relations qui nous sembleront bizarres.
Si je suis aussi optimiste, c’est que je constate un frémissement dans la société, dont les médias se font le reflet. Dans la presse, les journalistes mettent en avant des modes de vie qui ne sont pas centrés sur le modèle romantique classique ; sur les écrans, des films et séries rendent visibles la diversité de nos émotions et sentiments, la richesse de nos relations. De même qu’ils ont créé le mythe romantique, l’imaginaire autour de la demande en mariage et de la vieille fille à chats, les médias ont le pouvoir et, selon moi, la responsabilité de donner à voir d’autres façons d’aimer et de vivre afin de représenter nos vies plus justement. Cela permettrait de nous offrir les modèles dont nous avons besoin pour mieux appréhender nos émotions et nos vies. La révolution post-romantique est en cours.
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CAN’T HELP FALLING IN LOVE 1
Revaloriser l’amitié, ce n’est pas que soigner ses amitiés, c’est également une philosophie de vie. Dans À propos d’amour, bell hooks évoque les maltraitances verbales et physiques qu’elle a acceptées d’un conjoint et qu’elle n’aurait acceptées de personne d’autre. De cette expérience et de son enquête sur l’amour, elle tire une leçon : il faut exiger le même niveau de respect, d’attention, de savoir et de responsabilité au sein du couple que dans les relations amicales. « Les amitiés qui nous apportent satisfaction et dans lesquelles on partage un amour réciproque nous servent de guide pour nos autres relations, y compris les relations amoureuses2 », écrit-elle. Ce que je comprends, c’est qu’il faut abandonner l’idée de l’amour romantique inconditionnel, le « jusqu’à ce que la mort nous sépare », et accepter que les sentiments romantiques évoluent. Elle ajoute que les amitiés offrent à chacun·e un moyen de faire l’expérience de la communauté, de vivre l’entraide et la diversité, et que nous aurions à gagner à appliquer cela à toutes les relations. Geoffroy de Lagasnerie la rejoint quand il évoque l’idée que nous pourrions rapprocher les relations amoureuses qui, selon lui, enferment, des relations amicales, qui ouvrent sur le monde. Nous pourrions « amicaliser l’amour3 », pour reprendre son expression, ou plutôt, comme je préfère dire, que nous pourrions amicaliser l’amour romantique.
Cette ouverture du couple est, à mon sens, cruciale si l’on veut libérer les amoureux·ses du poids du mythe romantique, du risque de dépendance, d’isolement, d’abandon et de violence. Plutôt qu’un duo fermé aux autres, le couple pourrait être un duo enrichi de proches, ce qu’il a été longtemps et ce qu’il est toujours dans les milieux qui ne suivent pas les codes bourgeois, blancs et hétéros4. Il me paraît essentiel que les membres d’un couple puissent avoir une vie individuelle – passer du temps seul·es avec leur parents et adelphes, déjeuner avec des ami·es, avoir leur propre activité artistique –, mais aussi une vie commune ouverte sur l’extérieur – aller à la rencontre de nouvelles personnes, voir des ami·es ensemble, etc. En se libérant du schéma romantique, les couples peuvent repenser la place laissée à leur famille et ami·es, et se sentir libres de leur donner un rôle clé dans leur vie. Ils peuvent décider de les voir très régulièrement, d’en faire des partenaires financiers ou logistiques, de prendre des décisions de vie conjointement, d’élever un ou des enfants ensemble, voire, de cohabiter.
Partager son foyer
Dans presque toutes les séries centrées sur une colocation, de Friends à New Girl en passant par The Big Bang Theory, les cohabitations entre ami·es s’arrêtent quand l’un·e des colocataires se marie à la trentaine. Les seules (et rares) personnes de plus de 30 ans que nous voyons en collocation sont des vieilles femmes. Dans la série Golden Girls, une série culte des années 1980 aux États-Unis, trois veuves et une divorcée s’installent en colocation à Miami et se soutiennent au quotidien. Dans Grace and Frankie, deux septuagénaires (jouées par Jane Fonda et Lily Tomlin) font de leur cohabitation forcée le socle d’une amitié qui devient centrale dans leur vie. Ces deux séries ont eu un énorme succès. En plus d’être bien écrites, elles donnent vie au rêve de nombreuses femmes et personnes non-binaires de vivre avec un·e adelphe ou des ami·es à leur retraite. L’écho dans les médias de la Maison des Babayaga, une « anti-maison de retraite » pour femmes, autogérée, participative et engagée, confirme la popularité de ce rêve. J’ai le sentiment que beaucoup de personnes aspirent à une vie collective, mais n’imaginent cela possible qu’avant ou après la période de la vie que l’on dédie traditionnellement aux activités professionnelles et romantiques, qu’elles ne voient la vie en collectivité que comme un moyen de s’amuser et/ou de se soutenir dans la vulnérabilité. Comme si la vie collective était incompatible avec la vie en couple.
L’autrice et journaliste d’origine sénégalaise Renée Greusard ne croit pas à cette incompatibilité. Au Sénégal, elle a toujours vu sa grand-mère habiter avec ses enfants et petits-enfants. Dans le quartier de sa grand-mère, il est fréquent de vivre à trente ou quarante dans une même maison, alors, la vie en collectivité, elle connaît bien. Consciente de ses avantages et de ses inconvénients (essentiellement, le manque d’intimité), elle a tout de suite vu l’intérêt du cohabitat. Aussi appelée habitat participatif, habitat groupé ou encore habitat coopératif, ces espaces d’habitation autogérés, consolidés par un projet social, politique, culturel ou autre, mélangent des appartements privés et des espaces communs (buanderie, jardin, chambre d’ami·es, salle des fêtes, etc.). Ce qui permet d’avoir son intimité tout en bénéficiant d’une vraie communauté. Il y a neuf ans, quand Renée décide d’avoir un enfant avec J., son partenaire de l’époque, elle rêve de vivre en habitat groupé pour avoir une vie sociale épanouissante, éviter l’isolement des jeunes parents et offrir plus de personnes référentes à son enfant. Mais les habitats partagés sont rares et très compliqués à mettre en place, particulièrement en France où le concept est relativement récent. Comme aucun bien immobilier n’est adapté, il faut trouver le bon lieu, l’acheter, obtenir le permis de construction et s’accrocher pendant les années de travaux. Jeanne, une trentenaire qui a répondu à mon appel à témoignages, l’a vécu. Elle fait partie d’un groupe qui a réhabilité l’ancienne ambassade espagnole de Bruxelles en habitat groupé. Il leur a fallu cinq années pour la transformer en un habitat de dix-sept appartements5.
Pour aller plus vite, Renée et J. décident de se mettre en coloc avec un ami, sa copine et un ami à lui. Le groupe regarde des maisons dans les villes de banlieue parisienne qui leur plaisent, mais ne trouve rien. Finalement, ils trouvent une maison qui correspond à leurs besoins – deux étages, quatre chambres et demie, une buanderie, un grand jardin – mais dans une ville qui ne leur plaît pas. Qu’importe. Quand le groupe emménage, Renée est enceinte de trois mois. Tout se passe à merveille. La maison a ses rituels : les soirées Top Chef, le jardinage, les soirées ciné. « Il y avait quelque chose de très doux et familial, mais par ailleurs de très festif. On faisait une fête par saison, avec des thématiques de dingue, on décorait tout l’appartement, on faisait des performances débiles. C’était un lieu de tous les possibles », m’explique Renée très émue. Les colocataires passent beaucoup de temps ensemble, mais ont aussi l’intelligence de laisser le salon aux membres qui souhaitent passer un moment avec leur famille ou des ami·es. Les cinq sont à l’écoute les un·es des autres et organisent régulièrement des « conseils de coloc » pour discuter des problèmes de cohabitation. « Au début, on venait avec des fausses barbes blanches pour faire conseil. Ça nous faisait marrer », se souvient Renée.
Quand Ulysse naît, le groupe se mobilise. Les colocataires sont ravi·es de le garder le soir à la sortie de la crèche pour soulager Renée et J. Les deux amoureux·ses peuvent sortir ensemble, s’amuser, se reposer. Le soir et le week-end, les deux jeunes parents ne sont jamais seuls face à leur enfant. Mais en semaine, quand tout le monde est au travail, Renée se sent isolée et débordée. Ulysse a un syndrome de reflux gastro-œsophagien (RGO) non diagnostiqué et pleure tout le temps. Elle fait une dépression post-partum (dont elle parle dans son super livre Choisir d’être mère6 ). « Je me suis perdue, et j’ai perdu J. », explicite-t-elle. Mais elle se dit que les choses vont s’améliorer. En parallèle, le deuxième couple de la maison cherche à avoir un enfant et les colocs commencent à chercher une maison avec une chambre par enfant, un deuxième salon pour avoir plus d’intimité, et dans un quartier qui leur plaît. Le groupe fait des visites avant de mettre le projet en pause car la situation entre Renée et J. empire. « J. et moi, ça n’allait pas et ça a rejailli sur tout le monde et les gens n’étaient pas à l’aise avec ce qui se passait entre nous », résume-t-elle. C’est le début de la fin de la coloc. Les défauts de la maison deviennent insurmontables et la coloc finit par éclater.
Depuis, Renée et J. se sont séparé·es et Renée a eu un deuxième enfant avec un nouveau partenaire. Elle l’élève avec lui dans un appartement individuel, mais elle continue à rêver d’habitat partagé. « Pour moi, c’est l’avenir, me dit-elle. Il faut réinventer des modes de vie solidaires. C’est la façon dont on vit en ce moment qui est bizarre. » Elle se reprend : « Enfin, les gens le font déjà, les jeunes en coloc, au Sénégal. C’est pas un truc de bobos parisiens. » Mais pour allier vie de couple ou de famille et collectivité, il faudrait réussir à offrir des espaces d’intimité. « Il ne faut pas que ce soit fait de bric et broc, il faut penser des lieux adaptés à nos besoins », par exemple un immeuble avec une salle de vie commune, une grande cuisine, une buanderie.
L’histoire de Renée me touche. Quand elle me parle de leurs difficultés à trouver une maison adaptée à leur besoin, ça me renvoie à l’année que j’ai passée à chercher une maison pour vivre avec ma sœur. Bien avant que j’envisage d’emménager dans son appartement temporairement, nous étions à la recherche d’une maison à partager. On savait précisément ce dont on avait envie : rester dans la parisienne proche banlieue, où nous avons toujours vécu, si possible pas trop loin de notre mère et de nos ami·es. Nous voulions avoir chacune notre cuisine et notre salon, et partager seulement le jardin, la buanderie et idéalement une chambre d’ami·es ou une salle de jeu. On savait qu’on avait besoin de vivre dans un quartier dans lequel on se sentirait bien et où on pourrait se faire des ami·es. On a regardé des maisons qu’on aurait pu diviser par étage ou couper à la verticale, on a regardé des terrains avec deux maisons – une sur rue, une sur jardin –, on a même regardé les constructions sur plan en disant qu’on pourrait peut-être acheter deux apparts voisins et partager une terrasse. Mais on n’a rien trouvé qui corresponde à notre projet (et à notre budget). Désespérant de trouver la perle rare et ne souhaitant plus vivre dans un appart mal adapté à la vie avec mon enfant, j’ai commencé à regarder en parallèle un appart juste pour Jo et moi. Très rapidement, j’ai eu un coup de cœur et, l’âme en peine, j’ai abandonné notre projet et emménagé dans mon nouvel appart.
Ma sœur a ensuite cherché à nous rejoindre dans notre quartier. Elle a trouvé un appartement parfait, situé à vingt minutes du mien – ce qui est trop loin selon moi, mais que voulez-vous. L’ironie de l’histoire, c’est que la famille qui lui a vendu son appartement déménageait pour… vivre avec trois autres familles ! Décidément, il y en a, du monde, qui rêve d’habitat groupé. Dans la plus pure tradition bobo, cette famille est partie à la campagne, où la vie est plus douce et l’offre immobilière, plus adaptée. Elle aurait aussi pu s’installer dans d’autres villes où le mètre carré est moins cher qu’à Paris. À Bruxelles, par exemple. Sur le compte Instagram @maman_mais_pourquoi, je suis tombée sur le témoignage d’Amélie (son nom a été changé), une Bruxelloise qui vivait avec sa sœur. Quand elle et son compagnon projettent d’avoir un enfant, il la prévient qu’en raison de son TSA (trouble du spectre autistique), il ne pourra pas s’occuper autant qu’elle de leur bébé. « J’en ai donc parlé avec ma sœur, qui s’est engagée à élever cet enfant avec nous. Lorsque nous avons décidé de vivre également avec notre ami (son futur parrain), nous l’avons prévenu que nous avions l’intention d’avoir un enfant et il était très heureux de cette nouvelle », écrit-elle. Aujourd’hui, son enfant est né. Elle vit avec ses parents à un étage, tandis que sa tante et son parrain vivent à un autre. « Au milieu, nous partageons un étage tous les cinq avec une cuisine, un salon et une terrasse qui sont nos lieux de vie principaux », précise Amélie.
En choisissant de ne pas vivre en couple mais en collectivité, ces personnes ont mis à mal l’un des piliers de la religion romantique : l’exclusivité. En faisant ainsi, elles ne font plus reposer sur leur conjoint·e la satisfaction de tous leurs besoins et elles ne comptent plus uniquement sur leur conjoint·e pour affronter tous les aléas de la vie ; elles s’émancipent de la codépendance du couple. La vie n’en devient pas parfaite, mais certainement plus libre et plus douce.

Briser la monogamie
Rompre l’exclusivité du couple peut aussi vouloir dire nouer des liens romantiques et sexuels avec d’autres partenaires. D’aussi loin que le couple romantique existe, des personnes ont prêché pour son ouverture. Au xixe siècle, dans les milieux féministes, anarchistes et marxistes, on promeut l’amour libre. Et au tout début du xxe siècle, la militante anarchiste états-unienne Voltairine de Cleyre déclarait que le mariage n’était qu’un viol institutionnalisé7 et prônait l’amour libre. Dans les années 1960 puis 1970, pendant la révolution sexuelle, l’idée est de nouveau très populaire, mais, loin de libérer les femmes, elle permet surtout aux hommes de multiplier les partenaires et de forcer sexuellement les femmes (et les enfants)8. Après une petite perte de popularité pendant le pic de l’épidémie du VIH (qui a entraîné une frilosité vis-à-vis du sexe), l’amour libre reprend du poil de la bête à la fin des années 1980-1990 et revendique à présent une approche plus respectueuse. Désormais connu sous le nom de polyamour, il se définit comme de la non-monogamie « consensuelle et éthique ». Boosté par les discussions sur Internet et la plus grande visibilité des communautés LGBTQ+ (chez qui il est très présent), le polyamour fait parler de lui. Même si les personnes le pratiquant sont relativement rares (plusieurs recherches estiment qu’elles représentent aujourd’hui 4 % de la population nord-américaine9), le polyamour séduit de plus en plus. Selon une enquête YouGov de 2020, 43 % des millennials états-unien·nes estiment que leur relation idéale serait non monogame (contre 30 % de la génération X)10.
La non-monogamie consensuelle et éthique peut prendre différentes formes. Dans sa version la plus standardisée et médiatisée11, le polyamour se vit sous la forme du trouple, le couple à trois. Il peut aussi s’agir d’un couple dont les membres peuvent avoir des relations de leur côté, d’une personne qui a plusieurs partenaires romantiques ou sexuels de même importance, ou même d’un polycule, c’est-à-dire une cellule familiale formée par une personne, ses partenaires et les amoureux·ses de ses partenaires, et même les enfants des adultes impliqué·es. Dans certains cas, des amitiés peuvent s’y greffer puisque toutes les formes d’amour ont leur place au sein du polycule.
 
Dans son livre Polyamoureuse, l’autrice Lucile Bellan explique qu’avant de pratiquer le polyamour, elle se sentait écrasée par la sensation de solitude, elle avait l’impression qu’elle ne pouvait compter sur personne d’autre qu’elle-même et son compagnon, qu’elle devait performer une maternité surinvestie et épanouissante. Dès le moment où elle a laissé de la place à d’autres partenaires romantiques dans sa vie personnelle et familiale, « la solitude s’est envolée et avec elle le sentiment de se battre contre un système débilitant et injuste12 », écrit-elle. « J’ai remplacé l’oppression par de l’amour. C’est bien la seule leçon que je veux transmettre à mes enfants13. » Elle est convaincue qu’être transparente avec ses enfants sur ses relations amoureuses est positif pour tout le monde. Pour elle, qui n’a pas à mentir ni à se sentir honteuse, mais aussi pour ses enfants. Koe Creation, un·e trentenaire qui a grandi avec des parents polyamoureux, en est la preuve. Aujourd’hui adulte, iel a expliqué dans un livre qu’avoir plus d’adultes dans sa vie, c’était avoir plus de personnes de confiance à qui parler en cas de conflit ou de problème, et avoir plus d’univers dont s’inspirer pour créer le sien14. Tout ce que vantait bell hooks lorsqu’elle parlait des familles élargies ! « Dans un sens, je leur apprends qu’il est possible de mener une vie faite d’amour, de tant d’amour qu’il y a de la place pour plus de gens que ne le veut la norme15 », écrit Lucie Bellan16.
Pour elle, prendre en charge et éduquer des enfants à plusieurs permet parfois une organisation plus équilibrée que le modèle sexiste actuel dans lequel « la simple responsabilité des enfants et de leurs apprentissages [repose sur] la mère17 ». Elle estime que le polyamour lui a permis de se libérer de nombreuses charges qui reposent habituellement sur les femmes. En plus de la charge parentale, elle cite la charge mentale et ménagère. Pourtant, initialement, c’était mal parti. Pour ne pas retrouver ses amours parallèles dans sa maison familiale et ne pas dépenser une fortune en Airbnb et chambres d’hôtel, elle décide de prendre un appartement avec son deuxième compagnon. Résultat : deux fois plus de frigos à remplir, deux fois plus de repas à préparer, de factures d’électricité, d’Internet ou de gaz à payer, de pannes à réparer, etc. « Paradoxalement, c’est l’étendue de cette charge, autant psychologique que financière, qui m’a permis de m’en libérer. C’est devenu une condition sine qua non à la bonne marche de mes amours18 », écrit-elle. Elle explique à ses partenaires qu’ils vont devoir faire certaines choses à sa place et ils acceptent. « Dans un sens, être polyamoureuse m’a rapprochée d’un idéal féministe en me libérant d’une grande partie de la charge mentale. Mais j’ai bien conscience que c’est majoritairement dû à la bonne volonté de mes partenaires19 », ajoute-t-elle. Le polyamour et les doubles dépenses qui allaient avec l’ont aussi motivée à gagner plus d’argent, ce qui lui a permis de renforcer son indépendance financière. Lucile Bellan sait bien que tout le monde n’a pas les moyens de louer un second appartement et n’a pas la possibilité de gagner plus d’argent. Le polyamour a un coût qui peut être rédhibitoire. Et pas seulement financièrement. L’autrice évoque dans son livre les difficultés sociales qu’elle rencontre : les regards, les commentaires, la peur d’être jugée comme mauvais parent. La bonne nouvelle, c’est que l’on pourrait rendre le polyamour et la pluriparentalité plus facile – on y reviendra plus tard.
Certaines personnes polyamoureuses ont beau avoir plusieurs relations, elles se définissent comme célibataires parce qu’elles ne souhaitent fusionner leur vie (emménager, faire des projets, etc.) avec personne. Mon ami Éric ne se définit pas comme polyamoureux pourtant il correspond exactement à ce schéma. Depuis plus d’un an, il est en relation romantique avec un homme, mais ne se considère pas comme étant en couple « parce que lui est déjà en couple, qu’on n’a pas d’exclusivité évidemment, et qu’on n’a pas la contrainte du couple », m’explique-t-il. Pour lui, c’est comme avoir les avantages sans les inconvénients. Quand il le présente, Éric dit : « C’est le mec que je vois » à défaut d’avoir trouvé un mot pour décrire sa place dans sa vie. « Moi, je suis son amant, mais lui, il est quoi pour moi ? » se demande-t-il. Comme ils ne sont pas exclusifs, il arrive à Éric de voir d’autres hommes. Il n’a pas besoin de se limiter – ni même de se projeter dans le futur – et c’est ce qui lui plaît.
Éric a mis du temps à comprendre que ce mode de vie était celui qui lui convenait le plus. Le fait qu’il soit gay l’a grandement aidé. Dans la communauté gay et LGBTQ+ plus largement, les relations amoureuses et sexuelles sont moins normées. Le modèle du couple cohabitant avec enfants nous ayant été pendant si longtemps interdit, nous avons été libres (ou forcé·es – ça dépend du point de vue) de créer nos propres modèles. Et comme nous pouvons moins facilement avoir d’enfants, nous avons aussi plus de disponibilités pour nos ami·es, ce qui rend la vie hors du couple plus agréable. De ce point de vue, être en marge des normes sexuelles et romantiques a été un avantage pour Éric.
 
Je ne suis clairement pas polyamoureuse, mais j’adore la philosophie du polyamour. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé étrange cette injonction à refouler nos attractions, à brider la quantité d’amour qu’on donne, à remettre une partie de sa liberté à une autre personne. Je ne comprenais pas comment l’amour pouvait s’accompagner d’un sentiment de propriété et de jalousie sur l’autre. Bref, on pourrait dire que je suis polyamoureuse non pratiquante. Je suis convaincue que tout le monde, même les personnes aromantiques, même les personnes qui aiment l’exclusivité amoureuse et sexuelle, devrait s’y intéresser. Le polyamour offre en effet des outils et des modèles pour sortir du mythe de « l’amour pour toujours », de la peur de l’abandon et de la jalousie20. Comme il est basé sur la liberté, il exige de vérifier continuellement si les deux personnes au sein d’un couple veulent toujours être ensemble, de prendre le pouls du couple, de fournir des efforts pour dépasser des moments difficiles et renouveler son intérêt pour l’autre. En cela, le polyamour amicalise l’amour romantique. Adopter cette philosophie, c’est aussi partir du principe que chaque relation amoureuse est différente, et que ses membres doivent trouver ensemble le mode de vie qui leur convient le mieux.

Loin des yeux, près du cœur
Pour certaines personnes, la meilleure façon de vivre son couple, c’est à distance. Marie Durand, une quadragénaire instigatrice et copilote du collectif Familles21, fait partie des personnes qui souhaitent construire des relations amoureuses longues, durables et engagées sans forcément partager de vie commune. Marie vit à Lyon avec les trois enfants qu’elle a eus avec un homme avant de prendre conscience qu’elle était lesbienne. Il y a quelques années, elle rencontre Karen. Karen habite à Paris. Loin de les dissuader de se mettre en couple, cette distance leur inspire une nouvelle façon d’être ensemble. Écoutant leurs contraintes et leurs envies, les deux amoureuses trouvent leur rythme assez naturellement : Karen vient chez Marie du jeudi soir au lundi matin une semaine sur deux (merci le télétravail) et Marie vient chez Karen le week-end suivant, celui où elle n’a pas ses enfants. Leur organisation, en réalité assez souple, leur va bien. Elle leur permet d’avoir des moments à elles et des moments de repos seules. Elles les apprécient d’autant plus qu’elles sont passionnées par leur boulot et travaillent beaucoup. Marie et ses trois enfants aiment avoir du temps à la fois avec Karen et juste à quatre. « C’est d’autres relations quand on est seuls et quand on est avec Karen », m’explique-t-elle. Karen apprécie aussi de partager du temps avec les enfants : « Ça lui apporte énormément, ça lui ajoute un autre regard sur la société, de la prise de recul », ajoute Marie. Quelques jours par semaine, c’est pile poil ce dont elle a envie.
Prendre conscience qu’elle était lesbienne a libéré Marie, elle comprend alors que le modèle classique du couple n’est pas obligatoire. « Tout est un choix, tout est réflexion, rien n’est immuable », me dit-elle. Elle ne suit plus les règles, mais établit les siennes. Elle m’explique par exemple que Karen et elle ne se forcent pas à s’appeler tous les soirs comme l’exige le folklore romantique. Autour d’elles, les gens sont souvent intrigués par leur choix de ne pas vivre ensemble, d’être entre deux villes, de dépenser autant d’argent en billets de train, d’avoir deux appartements qui sont vides le quart du temps, de ne pas faire d’économies en achetant ensemble, de ne pas mettre d’argent de côté. Mais, pour Marie, le jeu, la liberté, en vaut la chandelle. Et puis, elle trouve que c’est un beau modèle à offrir à ses enfants. « Ça leur montre que, même quand ils seront adultes, ils pourront avoir du temps pour eux, qu’ils ne seront pas limités à leur rôle parental et qu’ils pourront choisir le modèle qui leur convient le mieux. » Pour l’instant, Marie et Karen ont fait le choix de la vie chacune de leur côté, mais dans le futur, quand Marie n’aura plus d’enfants à charge, elles pourraient bien « trouver un bien commun dans la nature à mi-chemin » ou peut-être « vivre avec d’autres vieux, avoir des lieux collectifs ». Oh, tiens…
 
Tous ces témoignages montrent qu’il est possible de dissocier vie amoureuse et exclusivité, vie de couple et fusion. Cela nécessite souvent de l’argent, une sacrée tolérance pour les calendriers partagés et une bonne dose de communication avec sa, son ou ses partenaires romantiques, mais cela offre une alternative aux personnes qui ont besoin de temps pour elles.
Ce que j’aime dans le projet d’amicaliser l’amour romantique, c’est que cela permet d’élargir notre conception de la famille. Quand un enfant a trois parents, quand un enfant vit avec d’autres adultes et d’autres enfants, quand un enfant grandit, entouré des partenaires de ses parents, comment conçoit-il l’amour ? L’entraide ? Qu’est-ce que la famille pour lui ?
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ELLE A FAIT UN BÉBÉ TOUTE SEULE
(ET AUTRES SCÉNARIOS)
Je ne me rappelle pas avoir joué à la maman quand j’étais petite, ni avoir eu un intérêt particulier pour les enfants, mais au lycée, j’ai commencé à m’imaginer avoir un enfant. Le soir avant de me coucher, je concevais des scénarios tirés par les cheveux dans lesquels l’adolescente célibataire et sans désir sexuel que j’étais se retrouvait à s’occuper d’un enfant. J’imaginais reccueillir l’enfant d’une amie morte tragiquement, trouver un bébé sur le pas de ma porte, ou encore revenir d’un voyage en Afrique avec un enfant dont les parents ne pouvaient plus s’occuper. Eh oui, comme toutes les ados des années 2000, je prenais Angelina Jolie, adopteuse internationale professionnelle, comme modèle. Je ne voulais pas réellement être parent, là maintenant, mais je voulais m’assurer que je pourrais le devenir un jour. Au fond, je savais bien que j’étais asexuelle et aromantique et j’essayais d’imaginer comment je pourrais « faire famille ». J’aime beaucoup cette expression utilisée dans les milieux queers. Dans son livre Faire famille autrement, la chercheuse Gabrielle Richard explique que les personnes hétérosexuelles et cisgenres ont des familles, mais que « les personnes queers, elles, font famille. […] La famille n’est, sauf exception, pas quelque chose qui leur arrive, mais au contraire, le fruit d’une réflexion étayée, d’un travail, d’une série de choix1 ».
Souvent, je réfléchissais à mon futur, à la vie de parent que je mènerais à la trentaine. Je m’imaginais élevant mes enfants en collectivité dans une ferme de hippies ou alors seule, à barouder à travers le monde avec mon bébé sur le dos. Malgré le manque de modèles, j’étais profondément convaincue que j’arriverais à avoir un enfant, idéalement par adoption. Comme je l’explique dans mon podcast « À la recherche du sperme parfait2 », j’ai toujours voulu adopter, aider des enfants en situation difficile. Mais plus je me renseignais, plus je me rendais compte qu’adopter m’était quasi impossible vu le peu d’enfants adoptables en France (pour des raisons éthiques, je n’étais pas intéressée par l’adoption transnationale) et ma situation de célibataire aux revenus précaires.
Si le sujet de l’adoption vous intéresse, je vous recommande le livre d’Amandine Gay, Une poupée en chocolat, que j’ai déjà évoqué. Je ne vais pas parler longuement d’adoption ici, mais sachez seulement que pour adopter un enfant pupille de l’État en France, il faut obtenir un agrément délivré par le président du conseil général de votre département, après avis d’une commission d’agrément, qui elle-même prend sa décision après une évaluation sociale et psychologique de la ou des personnes postulantes. Une fois l’agrément en poche, elles doivent attendre que le Conseil de famille les choisisse pour accueillir un enfant, ce qui est assez rare. Votre futur en tant que parent dépend donc du bon vouloir de commissions qui sont historiquement conservatrices. Malgré l’ouverture de l’adoption aux personnes célibataires en 2005 et aux couples homos en 2013, les personnes qui ne sont pas conformes à la norme bourgeoise cis-hétéro se voient peu confier d’enfant, une discrimination reconnue par le Défenseur des droits en 20203. En 2022, l’État a essayé de faire évoluer la situation en changeant la structure des Conseils de famille4. Affaire à suivre.
Quand j’ai décidé que j’étais prête à accueillir un enfant, il me restait donc deux options qui me plaisaient à égalité : la PMA et la coparentalité.
Coparentalités
La coparentalité (« copa » si vous êtes cool), c’est le fait d’élever volontairement un enfant avec un ou plusieurs parents sans être dans une relation romantique. Dans sa forme la plus courante, la coparentalité réunit un homme ou un couple d’hommes gays cisgenres5 (dont le genre correspond au sexe assigné à leur naissance) et une femme cis célibataire. Mais elle peut aussi réunir un couple gay et un couple lesbien, une femme trans et une femme cis, un couple cis-hétéro et un·e personne queer, etc. Les possibilités sont nombreuses, l’important étant de réunir des systèmes reproductifs complémentaires. Généralement, les coparents donnent vie à leur famille grâce à une « insémination artisanale ». C’est une opération en deux étapes : d’abord, un premier parent récolte son sperme et le met dans une pipette, puis un autre utilise la pipette pour insérer le liquide dans son vagin. Et voilà. En théorie, c’est illégal. Manipuler du « matériel génétique » est interdit par la loi. Mais pour autant que je sache, personne n’a jamais été poursuivie.
Généralement, une fois l’enfant né, les coparents s’organisent comme un couple divorcé : ils se partagent la garde et la charge financière à égalité et vivent dans deux appartements séparés dans le même quartier. Dans son livre Faire famille autrement, Gabrielle Richard note que « chez les cis-hétéros, ces arrangements familiaux font plus souvent suite à un échec (comme une rupture amoureuse), alors que chez les queers, ils sont la plupart du temps pensés et mis en place en toute connaissance de cause, de manière à s’aménager une parentalité compatible avec leur personne, leurs besoins, leurs ressources et leurs désirs. Ces arrangements, ce sont leurs réussites6 ». Parce qu’elle est pensée de façon plus libre, la coparentalité choisie prend parfois des formes inattendues.
 
Il y a quelques mois, une amie m’a recommandé de parler à Stéphane Durand, un journaliste gay de 38 ans qui vit à Marseille et qui a eu un enfant avec une amie. Jusqu’en 2021, Stéphane ne voulait pas d’enfant. Très indépendant, il n’aimait pas les bébés et n’avait pas envie de procréer dans notre « société de merde » (je le cite). Et puis, une nuit, il rêve qu’il a un enfant avec sa meilleure amie. Rebelote la nuit suivante. Ce qui surprend Stéphane, c’est que, dans son rêve, être parent lui semble tout à fait normal. Il en parle à son amie, et c’est ainsi que commence leur coparentalité. D’un commun accord, Stéphane et sa meilleure amie décident qu’elle s’occupera de l’enfant à 80 % et qu’elle restera chez elle à Montpellier, sur le même palier que sa mère pour bénéficier de son aide, tandis que Stéphane continuera sa vie à Marseille. « Aujourd’hui, notre fille a un an et trois mois, je vais la voir une fois par semaine, et quand elle peut, sa mère vient chez moi », me raconte Stéphane. C’est un papa ravi, mais tout ne se passe pas exactement comme il l’avait rêvé – c’est rarement le cas quand on a un enfant. Son amie est très fusionnelle avec leur enfant : « Parfois, elle me dit qu’elle va prendre sa douche et au lieu d’aller se laver, elle s’assoit et regarde la petite manger. C’est moi qui dois lui rappeler qu’elle a une vie et qu’il faut qu’elle aille se laver », m’explique-t-il. Le problème dans tout ça, c’est qu’elle n’arrive pas à laisser de place à Stéphane. Il n’a, par exemple, jamais pu garder son enfant seul la nuit. « Certains de mes amis disent que je dois “m’imposer” en tant que père, mais je n’en ai pas envie, cela se fera naturellement et j’accepte cette période un peu floue », développe-t-il. Vous vous dites peut-être que c’est un énième père qui veut jouer avec son enfant sans avoir à s’en occuper. Stéphane en a conscience mais, pour lui, l’important, c’est que cette organisation arrange tout le monde. Il ne se serait pas lancé s’il avait dû s’occuper d’un enfant la moitié du temps, et son amie est ravie d’avoir autant de temps avec son enfant.
Mon amie Léa ne risque pas de reproduire des schémas parentaux hétérosexistes. Elle a beau n’avoir que 30 ans, elle réfléchit depuis plusieurs années à la façon dont elle fera famille. Cette autrice, échaudée par les hommes et lasse du sexisme qui se maintient dans les couples hétéros, envisage une coparentalité avec une femme, ou une personne non binaire. Elle rêve de nouer une relation forte avec elle ou iel et qu’iels cohabitent dans un corps de ferme en Bretagne. Pour elle, la coparentalité n’est pas une façon d’obtenir des gamètes mais d’élever un enfant ; c’est une philosophie de vie, une utopie féministe – elle en parle très bien sur son compte Instagram dédié au sujet @sisi_les_familles. Elle n’a pas encore trouvé le bon coparent, mais elle n’est pas pressée. Pour elle, l’important, c’est de trouver la bonne famille.
À l’inverse, Mathieu, un Parisien gay de bientôt 50 ans, ne voulait surtout pas créer de lien avec son coparent. Après une tentative de coparentalité malheureuse avec une amie, il se rend compte qu’il veut une coparentalité neutre, formelle. « Quand on est ami·es, c’est comme quand on est en couple, on sous-communique et on se dit que l’affection va résoudre les problèmes », avance-t-il. Mariane, son coparent qu’il a rencontré sur un site de rencontres dédié à la coparentalité, et lui sont raccords. « On n’a pas envie de prendre un verre pour refaire le monde. Ça ne m’empêche pas d’aimer avoir des conversations avec elle, mais notre relation est plus formelle, on est plutôt des partenaires », ajoute-t-il.
 
Parfois, coparentalité rime avec pluriparentalité. C’est le cas pour David Jay. Pendant de nombreuses années, ce militant asexuel et aromantique de San Francisco a parlé de son désir de coparentalité à ses ami·es dans l’espoir de donner envie à un·e ou deux d’entre eux de se lancer avec lui. Et ça a fonctionné. Quand ses ami·es Avery et Zeke ont décidé d’avoir un enfant, elle et il ont souhaité intégrer David à leur projet. Le couple n’avait pas besoin de David pour avoir un enfant – elle et il sont cisgenres et n’ont pas de problèmes de fertilité – mais avait envie que David fasse partie de leur famille. Étant trois parents, Avery, David et Zeke connaissent les mêmes difficultés que les parents en trouple ou polycule. Il leur a fallu inventer une façon de se répartir les rôles, trouver où habiter et comment.
Dans son livre Faire famille autrement, Gabrielle Richard montre la créativité des parents hors normes. Elle prend pour exemple un trouple dont seul·es deux membres voulaient un enfant et qui a décidé d’acheter une maison à la campagne et de construire une tiny house (une micromaison) dans le jardin pour la partenaire qui n’est pas parent. Elle mentionne aussi deux anciens amoureux qui ont divisé leurs appartements en trois zones – une commune et une pour chaque père – afin de pouvoir continuer à vivre ensemble sans renier leur besoin d’intimité. L’actrice et réalisatrice Romane Bohringer appelle ça un « sépartement ». Dans son cas, il s’agit de deux appartements reliés par les chambres des enfants7. Une organisation assez proche de celle qu’Amélie, dont nous avons parlé précédemment, a mise en place en élevant son enfant dans la même maison que son amoureux, sa sœur et un ami ; une organisation que j’aime appeler « copartement ». De l’autre côté de l’Atlantique, Avery, David et Zeke ont fait un choix beaucoup plus classique. Dans la maison qu’ils ont achetée ensemble, pas de deuxième cuisine ou de deuxième salon, la famille vit ensemble pleinement. Cet arrangement fonctionne parfaitement pour eux. Pour les trois parents, le plus dur n’a pas été de trouver leur arrangement, mais de le rendre légal.
Dans la majorité des pays, un enfant ne peut avoir que deux parents légaux. Le ou les autres parents sont des « parents sociaux » ou « de fait » : ils ne sont pas reconnus par la loi et n’ont donc aucun droit et aucun avantage parental. Ils ne peuvent pas obtenir de jours de congé pour sa naissance, prendre des décisions médicales à son sujet ou obtenir sa garde en cas de séparation. Pour les enfants, cela peut entraîner une anxiété, une peur d’être séparés de leur parent et, potentiellement, la perte de leur parent en cas de séparation difficile. En 2002, la législation française, devant l’augmentation des divorces et l’apparition des beaux-parents, a modernisé la « délégation d’autorité parentale », qui permet à des parents de partager leur autorité avec une personne. Cette dernière peut alors prendre des décisions pour l’enfant (choix de l’école, de soins, etc.), mais ne peut pas transmettre son nom ou bénéficier de la taxation de l’héritage réservé aux enfants. Ce n’est que l’une des nombreuses limites. Par exemple, pour l’obtenir, les parents doivent déposer une requête juridique et espérer que le tribunal soit convaincu que la demande est dans l’intérêt de l’enfant… À 18 ans, le partage de l’autorité parentale tombe et le parent « de fait » peut adopter l’enfant dans le cadre d’une adoption simple. Bref, beaucoup de procédures, beaucoup d’enquêtes et beaucoup d’incertitudes. Encore une fois, le futur des familles hors normes dépend du bon vouloir de tierces personnes. Et puis, l’autorité parentale ne peut être partagée qu’avec une unique personne. Heureusement, les tribunaux font parfois preuve de bon sens. En 2022, le tribunal de Paris a accordé pour la première fois l’autorité parentale à deux parents dans le cas d’une coparentalité partagée par un couple gay et un couple lesbien ! Le jugement reconnaît que les quatre adultes sont de fait des parents et estime qu’il est « de l’intérêt [des enfants] de permettre [aux parents sociaux] de prendre les décisions urgentes qui s’imposent en cas d’absence et d’empêchement [des parents biologiques]8 ».
Cette jurisprudence ouvre la voie à une meilleure reconnaissance de la pluriparentalité. Mais l’ouverture du statut de parent aux parents sociaux devrait, lui, attendre tant il s’agit d’un impensé. La loi, ou plutôt celles et ceux qui l’écrivent, font comme si la pluriparentalité n’existait pas. Qu’elle soit voulue (coparentalité, pluriparentalité) ou pas (adoption, décès des parents, etc.). Dans son essai Une poupée en chocolat, Amandine Gay note ainsi que le système français supprime les parents biologiques des certificats de naissance des enfants adoptés. « Ce mensonge légal révèle l’impossibilité de penser la filiation au-delà de la continuité génétique, mais aussi la nécessité de créer des orphelines de papier afin d’éviter tout risque de pluriparentalité9 », écrit-elle. Quand la loi ne peut pas faire rentrer de force les familles hors normes dans le moule « un papa et une maman », comme elle le fait pour les enfants adoptés, elle va soit les stigmatiser, comme c’est le cas pour les familles homoparentales10, soit les ignorer, comme elle le fait pour les enfants nés de GPA à l’étranger, nés de parents trans ou élevés en pluriparentalité. Il faut à tout prix préserver l’illusion que les enfants sont tous conçus lors d’un acte d’amour charnel entre une femme et un homme, préserver l’illusion que parentalité et conjugalité sont indissociables. Bref, il faut à tout prix sauver le mythe de la sacro-sainte famille hétéro. Et tant pis si cela s’oppose à la réalité. En France, selon l’Insee, les familles traditionnelles – où tous les enfants du logement sont ceux du couple – ne représentent que 66 % des familles. Et parmi celles-ci, on retrouve des familles avec des enfants qui ont été conçus grâce à un don de gamètes ou ont été adoptés et des familles homoparentales. Autant dire que la famille « un papa, une maman pour toujours » est loin d’être l’unique façon de faire famille.
 
En 2020, je me mets à parler de mon projet à mes ami·es, et je trouve tout de suite un intéressé : un ami d’amie gay, célibataire et… élevé en coparentalité par un père gay et une mère lesbienne – encore une fois, nous n’inventons rien ! Nous échangeons beaucoup et convenons que nous souhaitons une garde partagée équitable. Pour nous, ça veut dire une garde à 50/50, mais adaptée à nos capacités. Comme il gagne mieux sa vie que moi, il contribuera plus aux dépenses de l’enfant, comme j’ai plus de temps, je passerai plus de temps en vacances avec lui. Comme il est très attaché à son nom de famille, notre enfant aura son nom et je choisirai le prénom. J’adore que nous créions nos propres règles. Mais pendant le troisième cycle d’insémination, mon ami m’annonce qu’il aimerait s’arrêter là. Ce n’est pas le bon moment pour lui.
Après son départ, je mets de côté mon projet de coparentalité. Cette façon d’élever des enfants me plaît toujours autant mais je ne veux pas attendre que d’autres amis soient prêts pour rejoindre mon projet, ni écumer les sites de rencontres pour trouver le bon coparent. Monter un projet de coparentalité prend du temps et, en bonne consommatrice de notre société capitaliste, je veux mon enfant là maintenant tout de suite. Alors je me tourne vers le don de sperme.

Parentalités solo
En réalité, si mon ami ne s’était pas proposé pour coparenter avec moi, je me serais lancée directement dans la parentalité en solo. Oui, c’est plus cher et oui, c’est plus fatiguant d’élever son enfant « seule » mais ça permet de garder son indépendance, d’appeler son enfant comme on veut et de déménager où on veut, quand on veut. Comme j’ai un utérus fertile (je mesure ma chance), je n’ai besoin que d’une chose : du sperme. Le problème, c’est que la loi française fait tout pour empêcher les citoyen·nes de procréer comme elles et ils le souhaitent. Je n’ai donc pas le droit de faire une insémination artisanale avec l’aide d’un ami. Et même si on contournait cette interdiction et qu’on choisissait de coucher ensemble, mon ami ne serait pas reconnu comme un donneur : il serait un père en puissance. Il pourrait à tout moment reconnaître l’enfant né de son don, exiger sa garde et chambouler son équilibre. Le seul don de sperme autorisé est celui effectué par procréation médicalement assistée (PMA) en France. Mais tout le monde n’y a pas le droit. Aujourd’hui, elle est interdite aux personnes trans, et il y a trois ans, quand je cherchais à donner naissance à mon enfant, elle était aussi interdite aux couples de femmes et aux femmes célibataires11 comme moi. Évidemment, ça n’a pas empêché les femmes, ces badass, de se procurer du sperme auprès d’amis et de donneurs, illégalement en France ou légalement à l’étranger, depuis trois décennies (la PMA a été encadrée par la loi en 1994). Moi, je décide de me tourner vers une banque de sperme danoise. Je passe commande en ligne et un médecin parisien complice procède à l’insémination. Rien de tel qu’une pratique illégale pour lancer la vie de mon enfant… Chaque insémination me coûte environ 500 euros12, ce qui n’est vraiment pas accessible à tout le monde.
Au bout du troisième essai, je suis enceinte. Ma grossesse se déroule bien. Je suis tellement heureuse que je ne m’offusque pas quand les formulaires me demandent le nom du père de mon enfant, qu’Internet me répète que les tâches parentales doivent être réparties entre le papa et la maman ou qu’une prof de yoga prénatal explique en début de séance que les bébés ne sortent du ventre de leur mère que pour rencontrer leur père dont ils ont entendu la voix pendant toute la grossesse. Malgré l’obsession des médias pour la PMA, les grossesses de parents célibataires ou homos relèvent toujours autant de l’impensé. Comme si nous existions au journal télévisé de 20 heures, mais pas dans la vraie vie. Cette invisibilisation fait mal. Je pense souvent aux personnes qui n’ont pas choisi de vivre leur grossesse seules et à la violence que cela doit représenter pour elles d’être renvoyées constamment à l’absence du père, à l’anormalité de leur famille, d’être considérées comme un mauvais parent qui n’arriverait pas à offrir le père dont leur enfant aurait soi-disant besoin. C’est aussi pour elles que notre vision de la famille et l’organisation de la société doivent changer.

Créer son village
Je dis que j’ai vécu une grossesse solo, mais, en réalité, j’étais loin d’être seule. Convaincue par le proverbe africain « il faut tout un village pour élever un enfant », j’ai toujours souhaité que mes proches aient leur place dans mon parcours et dans ma future de vie de famille. J’ai été superbement accompagnée pendant tout mon parcours et ma grossesse. Mais arrivée à la maternité, j’ai dû me séparer de mon groupe de soutien. Comme la grande majorité des maternités depuis l’apparition du Covid, la mienne avait pour règle de n’accueillir qu’une seule personne accompagnante de l’entrée à la sortie du parent accouchant. J’ai choisi ma mère. Je me demande souvent comment j’aurais fait si elle n’avait pas été à la retraite, disponible pour rester à mes côtés du début à la fin. En tout, j’ai passé sept jours à la maternité, dont deux longs jours à attendre que le travail commence et trois jours à accoucher. Trois jours… Je vous laisse imaginer mon état physique lorsque j’ai enfin accouché. Les jours suivants, quand ma mère, éreintée, rentrait se coucher, je me retrouvais seule avec mon nourrisson en pleurs. Mon corps était si drainé que je n’arrivais pas à le porter. J’appelais le personnel pour m’aider, mais personne ne répondait. Je n’arrêtais pas de me dire qu’une maternité mieux financée, avec plus de personnel et un lit confortable pour que ma mère puisse rester dormir, aurait rendu ces quelques jours beaucoup plus agréables et m’aurait permis d’affronter les semaines et mois à venir avec plus d’énergie et de sérénité. Je me mettais à rêver que toute personne accouchant ait le droit à plusieurs accompagnant·es qui pourraient venir à tour de rôle selon leur énergie et leur disponibilité et que ces accompagnant·es aient le droit à des jours de congé pour prendre soin de leurs proches.
 
J’ai des souvenirs très doux des trois premiers mois avec Jo. J’ai eu la chance d’avoir beaucoup de personnes disponibles pour s’occuper de nous : ma sœur, qui était en arrêt maladie, mon amie Elsa, qui était au chômage, mon amie Léa, qui était indépendante, ma mère et ses amies, qui étaient à la retraite. Elles m’invitaient au restaurant et me préparaient à manger, rangeaient un peu l’appart et gardaient Jo pour que je puisse me doucher, faire une sieste ou même aller au cinéma. Ma sœur, notamment, dormait deux fois par semaine chez moi, m’accompagnant dans ces longues nuits saccadées qu’offrent les nourrissons comme cadeau de bienvenue. Toutes ces magnifiques personnes m’ont apporté aide pratique, chaleur humaine et écoute. J’étais rassurée de savoir que d’autres personnes que moi connaissaient Jo et pouvaient m’aider à prendre des décisions, ou prendre la relève en cas de problème. Ces trois premiers mois, j’ai été fière des relations que j’avais tissées avec mes proches et de la place qu’elles avaient prise. J’avais l’impression d’avoir déjoué le piège de la solitude parentale moderne et d’avoir réussi à créer ce village métaphorique autour de mon enfant et moi.
Mais, avec le temps, le village s’est vidé. Ma sœur a repris le travail, Elsa et Léa ont commencé à venir de moins en moins souvent en raison de leur travail et d’un déménagement, les amies de ma mère ont repris leur vie, et moi je me sentais un peu isolée. Heureusement, de nouvelles personnes sont arrivées dans le village. Une amie d’amie de passage à Paris m’a proposé de garder Jo de temps en temps. Mon ami David, qui ne s’était jamais occupé de bébés auparavant, a développé une magnifique relation avec Jo et il est devenu son baby-sitter attitré. À ma grande surprise, le groupe que j’avais constitué autour de Jo n’arrêtait pas de bouger. J’étais à la fois triste de voir des personnes s’éloigner et rassurée de constater qu’elles étaient vite remplacées.
Mais même si je me sais très chanceuse d’avoir autant de soutien, je ne peux pas dire que ce village me suffise. Je suis fatiguée par mes matinées à courir derrière Jo pour lui enfiler un tee-shirt, par les fins de journée à récupérer au vol ses assiettes de riz, par les soirées passées à nettoyer ledit riz sur le sol, à lancer des machines et à chercher sur Vinted un énième legging. J’aimerais plus d’aide ou tout du moins plus de compagnie. Je redoute les week-ends où je n’ai rien de prévu.
Comme beaucoup de parents seuls, j’ai l’impression de passer mon temps à proposer des activités à mes ami·es en couple et aux parents rencontrés à la crèche, et de me prendre des vents polis. Nos relations sont asymétriques, j’ai plus besoin d’eux que l’inverse. Et depuis que j’ai déménagé, la situation a empiré. J’ai perdu les quelques relations que j’avais créées, à force d’insistance, dans mon quartier, et j’ose moins demander de l’aide à David et ma mère maintenant que 30 à 60 minutes de transport nous séparent. On ne peut pas élever son enfant dans un village s’il fait la taille de Paris et de sa proche banlieue. J’ai été rattrapée par la vie moderne individualiste, pressée par la réalité immobilière et par les enjeux de transport.
Évidemment, je ne suis pas le seul parent solo à ressentir cette solitude, malgré un super entourage. Jeanne, la trentenaire qui vit dans un habitat groupé en Belgique, note qu’elle y est plus demandeuse d’aide que les autres. Elle aimerait moins d’asymétrie. « Paradoxalement, j’ai parfois besoin qu’on me demande plus d’aide », reconnaît-elle. Je commence à comprendre pourquoi certaines mères célibataires se réunissent sur des groupes Facebook, et pourquoi, aux États-Unis, notamment, des mères célibataires décident de vivre ensemble. La pratique n’a rien de nouveau, mais elle a gagné de la visibilité depuis que des mères blanches s’y sont mises et ont rebaptisé ça des « mommunes », des « communes » pour moms (mères)13. En France, une entreprise baptisée Commune va lancer des espaces de coliving (des habitats partagés meublés destinés à des séjours de moyenne durée) dédiés aux parents fraîchement célibataires. Chaque famille aura un appartement meublé avec une chambre d’enfant, une chambre parentale, une salle de bains et une kitchenette. C’est petit mais les parties communes compensent : grande cuisine-salle à manger, salle de jeux pour les enfants, espace détente pour les parents, buanderie, espace de coworking, etc. Fin 2023, une première maison ouvrira à Poissy, dans les Yvelines. Je me demande si les parents de ces résidences vont s’entraider, s’ils vont développer de l’affection pour les enfants de la résidence, s’ils vont devenir, avec le temps, des alloparents.

Alloparentalités
En biologie, en éthologie et en sociologie, les alloparents sont des personnes qui, bien qu’elles n’aient pas de lien de filiation direct avec un enfant, s’occupent de lui apporter des soins, au sens large. Cela peut inclure les nourrices, les beaux-parents, les amoureux·ses des parents, les tantes, les grands-parents, les ami·es des parents, les membres d’une communauté ou encore les voisin·es. Cela peut être des personnes qui vivent avec l’enfant, qui ont la charge légale ou « de fait » de l’enfant, comme des personnes qui s’en occupent de façon régulière ou occasionnelle, comme ma sœur. Après avoir dormi à la maison les premiers mois pour m’épauler, ma sœur a gardé Jo tous les vendredis pendant plusieurs mois quand j’ai dû reprendre le travail (Jo n’avait de place en crèche que trois jours par semaine la première année). Depuis que ma sœur a repris le travail à temps plein et que j’ai moins besoin d’aide, sa présence est plus variable, mais pas son amour pour Jo. Elle se débrouille pour voir mon enfant presque tous les week-ends et prend de ses nouvelles plusieurs fois par semaine. Ma sœur a une place tellement importante dans la vie de Jo qu’un de ses premiers mots a été « Babou », son surnom. Depuis, mon enfant répète « Babou » à longueur de journée dans l’espoir qu’elle apparaisse magiquement. Sa place dans la vie de Jo, comme celle de plein d’alloparents, évolue au gré de nos besoins et de ses envies et disponibilités à elle.
Dans son livre Vieille fille, l’autrice célibataire et sans enfant Marie Kock parle avec beauté de l’amour qu’elle a ressenti pour ses neveux et nièces. Avec l’apparition dans sa vie de ces enfants qu’elle devait partager avec leurs autres tantes et oncles, elle a « appris à aimer sans avoir de réflexes de propriétaire. Je ne suis pas responsable de leur construction ni de leur entretien mais surtout, je me fiche complètement de ce qu’ils vont devenir. Évidemment, je ferai tout pour qu’ils se sentent bien mais je n’ai pas d’attentes pour leur avenir. Je me fiche qu’ils deviennent quelque chose que je ne suis pas, qu’ils ne prennent pas le relais, qu’ils ne soient pas du tout intéressés par ce que j’aimerais leur transmettre14 », affirme-t-elle. Marie Kock apprécie n’avoir aucune attente et être pour eux une adulte « à qui ils ne doivent rien, même pas leur loyauté ou leur présence ». Pour l’autrice, comme pour tant d’autres personnes qui ont choisi de ne pas avoir d’enfant, l’alloparentalité permet d’aimer des enfants sans en avoir la charge, une sorte de parentalité light sans engagement, ni responsabilité. « J’ai hâte de voir grandir les enfants des autres, et peut-être les enfants de ces enfants, écrit-elle. Ça me va d’être pour eux une sorte de Mary Poppins, qui fait irruption dans leur vie de temps en temps, mais qui ne s’installe pas. Ça me va de semer des graines sans accorder la moindre importance au fait qu’elles poussent ou non. D’avoir avec eux de grandes conversations d’adulte et d’être celle qui leur dit ce que les parents ne peuvent pas dire et ce que j’aurais aimé comprendre quand j’étais petite15. »
L’alloparentalité est un parfait exemple de relation post-romantique, ou plutôt pré-romantique puisqu’elle était parfaitement normale et répandue avant que nous soient imposé le couple romantique et la famille nucléaire. Elle permet d’éviter l’isolement (des parents, des enfants et des alloparents), elle décloisonne l’amour et la charge domestique, elle offre une meilleure résistance aux aléas de la vie. C’est une relation généreuse et altruiste qui prend soin des plus vulnérables, mais qui ne confond pas travail et effort, ou sacrifice et présence. L’alloparentalité apporte de la liberté aux parents, aux enfants et aux alloparents. Elle n’est pas un lien imposé par la norme sociale, que l’on doit maintenir même quand on n’en est plus capable ou qu’on n’en a plus envie ; c’est un acte que l’on renouvelle par notre présence et notre communication. C’est une relation qui évolue avec le temps et qui laisse aux personnes concernées de l’espace pour évoluer. C’est un lien joyeux basé sur le consentement enthousiaste. C’est une relation qui transcende la division par âge – que notre culture est bien prompte à qualifier de sexuelle ou prédatrice alors même qu’elle ferme les yeux, voire encourage l’inceste16. Elle offre l’espoir de voir réapparaître des relations qui vont au-delà des cadres familiaux, amicaux ou romantiques, comme celles entre un enfant et son voisin, entre un ado et son prof de musique, entre un jeune adulte et sa mentor professionnelle. C’est l’espoir de voir surgir un monde plus solidaire dans lequel nous serions libres de socialiser et d’organiser nos vies comme nous le pouvons et le voulons.
 
Pour les parents qui ont décidé d’élever leurs enfants avec la participation d’alloparents, la liberté de ces derniers peut être effrayante : que se passe-t-il s’ils déménagent, s’éloignent émotionnellement, rompent avec nous ? Se débarrasser du mythe romantique, c’est accepter que l’amour évolue et que l’engagement émotionnel est inconditionnel. C’est accompagner l’amour dans son évolution, remplacer la rigidité par la souplesse, la peur par la confiance, plutôt que de s’obstiner à vouloir le contrôler, à le maintenir dans une forme figée. Dans une société idéale, nous pourrions rebondir après la fin ou le déclassement d’une relation, rencontrer de nouvelles personnes et faire évoluer nos cercles sociaux. Dans une société idéale, nous ne craindrions plus l’abandon ou de solitude, car nous aurions appris à l’apprécier.
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ALL BY MYSELF 
« Apprendre à être seule est essentiel à l’art d’aimer. » C’est bell hooks qui l’écrit dans À propos d’amour1. Elle affirme : « Lorsque l’on apprécie la solitude, on apprécie la compagnie des autres sans les utiliser pour échapper à soi-même. » Je suis beaucoup revenue sur cette phrase depuis que je l’ai lue. J’ai beaucoup parlé ici de l’envie de m’entourer, de mon sentiment de ne pas avoir assez d’ami·es ou tout du moins pas les bon·nes, mais je n’ai pas pris le temps de vous parler de mon goût pour la solitude. Car, oui, on peut aimer être entouré·e et aimer être seul·e. Les deux ne sont pas incompatibles. Au contraire, se laisser du temps pour soi est essentiel pour se retrouver, se connaître et pouvoir ainsi être de meilleure compagnie pour les autres. Plus que tout, apprécier d’être seul·e permet de ne pas se lancer dans des relations sociales par crainte de la solitude, de ne pas s’imposer des relations – surtout romantiques – dont on n’a pas envie ou de rester dans d’autres sans y être épanoui. C’est arrêter de fuir en avant, de consommer les relations sociales comme des carrés de chocolat, pour nous faire oublier nos anxiétés au point de s’en donner mal au bide. C’est prendre le temps de s’écouter, de se connaître et d’identifier ce dont on a envie.
Au lieu de fuir l’isolement, d’essayer de l’oublier ou de le nier, il nous faut, selon bell hooks, le préserver et le transformer en une solitude fructueuse et paisible. Évidemment, apprendre à apprécier la solitude n’est pas simple. Tout comme on ne se débarrasse pas de la jalousie en un claquement de doigts, on ne se débarrasse pas de la peur d’être seul·e en l’écrivant sur un Post-it. Comme l’amour, le goût de la solitude se travaille. Mais paradoxalement, il se travaille en ne faisait rien. « Apprendre à “se poser” pour apprécier la quiétude et l’immobilité est parfois le premier pas vers une disposition à trouver du réconfort dans la solitude2 », note bell hooks. La méditation peut aider, tout comme aller au resto ou au ciné seul·e sans son smartphone, se forcer à ne rien faire dans le bus ou faire une balade seul·e dans la forêt. Les exercices ne manquent pas, mais cela prend du temps. C’est pour ça qu’il est si important d’apprendre aux enfants à apprécier les moments de calme, où l’on est seul·e avec ses pensées et ses rêveries.
Dans Vieille fille, Marie Kock relève que lorsqu’elle a choisi le célibat, ses ami·es lui ont dit qu’elle avait de la chance, qu’elle aurait du temps pour faire un tas de choses. Mais pour elle, choisir le célibat, c’était se choisir, ce qui voulait dire ne pas être submergée d’activités et d’obligations. L’autrice appelle ça le « droit à la friche ». Dans la dernière page de son bouleversant essai, elle écrit qu’elle souhaite devenir un terrain vague. « Une terre fertile où l’amour ne se cultive pas mais pousse quand même, à des endroits inattendus, se fane et meurt, germe là où on ne l’attend pas3. »
Ayant baigné dans une culture de la productivité et du contrôle, nous avons tendance à mépriser les friches. En attendant de la recouvrir d’un nouvel immeuble, nous en faisons des lieux de rencontres novateurs, des jardins à la mode, des tiers lieux cool. Nous nous assurons qu’elles soient toujours utiles. Jamais de temps perdu, jamais de mètres carrés perdus. Nous les remettons en état en leur ôtant leurs « mauvaises » herbes et fleurs sauvages. La végétation doit être contrôlée. Faute d’autres modèles, nous avons tendance à vouloir faire grandir nos relations – amicales, romantiques et familiales – comme on fait grandir un jardin, en coupant celles qui poussent trop vite, en fertilisant celles qui ne prennent pas autant que nous l’espérions, en désherbant celles qui sortent des normes. Se retirer du jeu des relations sociales, prendre son temps et laisser les liens se créer sans effort est mal vu.
Choisir la solitude
J’aimerais vous parler d’Otto, un homme trans de 29 ans qui a répondu à mon appel à témoignages. Il y a trois ans, il s’est séparé d’un·e ex abusif·ve qui l’avait isolé de ses proches. Il s’est retrouvé complètement seul et ça l’a effrayé. Il m’a confié : « [J’avais] peur de vivre seul. De dormir seul. De manger seul. D’être face à moi-même et tout ce que j’avais toujours refusé de voir, entendre, écouter. C’est tellement plus facile de se perdre dans le couple et de s’oublier soi-même… » Auparavant, Otto passait d’une relation romantique à une autre, mais cette fois-ci, ce n’était pas possible, son anxiété avait atteint un nouveau niveau. Il n’arrivait plus à sortir, ni à socialiser. Apprendre à apprécier sa solitude était devenu une question de survie. Il commence à se « poser les bonnes questions. Faire un travail thérapeutique. Lire. Méditer », m’écrit-il. Après des années à culpabiliser de ne pas « réussir » à se faire des ami·es, Otto comprend que la solitude est le mode de fonctionnement qui lui correspond le mieux. Il comprend qu’étant hypersensible au bruit et à la lumière, non blanc et queer, « l’espace public est source de beaucoup de violence » et qu’il n’a pas à s’imposer cette violence. En dehors des impératifs qui lui sont fixés par son travail et sa formation professionnelle, il passe le plus clair de son temps seul. « Et, à quelques exceptions près, je ne me sens bien que seul », précise-t-il.
J’ai longtemps eu une mauvaise image des personnes solitaires. Je les percevais un peu comme d’autres perçoivent les célibataires : socialement inaptes, victimes d’un passé compliqué, impossibles à aimer. Quand des militant·es contre l’amatonormativité expliquaient que la solitude était un état sain, qu’il fallait arrêter de considérer les gens qui n’aiment personne comme malades, je n’étais pas convaincue. À ma décharge, je n’en voyais nulle part. De fait, les personnes solitaires sortent peu et sont donc moins visibles au quotidien, et vivre dans la solitude est tellement honteux que peu de gens osent en parler.
Alors que je rédigeais les dernières pages de ce texte, je suis tombée sur une prise de parole publique à ce sujet, une sorte de « coming-out » de personne solitaire. En octobre 2023, la créatrice de contenu @alichuree, qui a attiré plus de 300 000 followers sur son compte Instagram en postant des vidéos de ses créations de meubles colorés, poste une vidéo plus intime qu’à l’habitude4. Alicia Martinez, de son vrai nom, révèle qu’elle est plutôt introvertie, qu’elle a du mal à aller vers les gens, qu’elle stresse à l’idée d’avoir des interactions sociales et que, par conséquent, elle a peu d’ami·es. Pendant longtemps, elle en a ressenti de la honte, elle s’est demandé si elle était normale et mentait pour cacher sa situation. Heureusement, au fur et à mesure, elle a réalisé qu’elle ne ressentait pas le besoin d’avoir d’ami·es, que sa propre compagnie lui suffisait. En commentaires, les internautes la remercient pour sa vidéo et témoignent, elles et eux aussi, de leur honte et de leurs mensonges face à leurs collègues ou à leur famille.
J’ai l’impression d’avoir énormément insisté sur l’idée de construction, d’avoir appelé à bâtir des amitiés, à faire famille, à développer des communautés. Mais sortir du mythe romantique, ce n’est pas uniquement laisser de la place à plus de façons d’aimer et d’interagir ; c’est aussi nous permettre de choisir quand et comment nous voulons être avec les autres. C’est se débarrasser des injonctions et remettre l’envie au centre. C’est donc aussi s’affranchir de la honte qui entoure les vies solitaires et en friche, et changer l’organisation de notre société pour que ces options soient aussi respectées et viables que la mise en couple normée. Nous devons faire en sorte que les personnes qui vivent plus lentement et/ou qui ont peu, voire pas d’ami·es ou de proches, puissent vivre sans stress et sans difficultés financières.
C’est d’autant plus important que ces situations concernent énormément de monde. En France, 11 % des personnes de plus de 15 ans se trouvent en situation d’isolement relationnel, c’est-à-dire qu’elles ne rencontrent jamais ou très peu de personnes en dehors de leur foyer, et 20 % se sentent seules5. Cela peut inclure des personnes anxieuses ou introverties, comme Otto et Alicia Martinez, mais aussi des personnes handicapées, pauvres et sans papier qui peuvent difficilement sortir de chez elles et rencontrer du monde, des personnes qui n’ont pas le temps d’avoir une vie sociale, des personnes qui sont enfermées dans des institutions, des personnes fatiguées d’être discriminées dès qu’elles sortent de chez elles, ou encore des personnes qui ont perdu leur entourage pour diverses raisons. Certaines subissent cette situation et manquent particulièrement de soutien humain et de moyens financiers. Faciliter la vie en dehors du couple, c’est aussi permettre à toutes ces personnes de mieux vivre au quotidien, de disposer du confort matériel et mental qu’elles méritent et d’opportunités de socialisation suffisamment accessibles pour qu’elles puissent développer des amitiés si elles le souhaitent. Il n’y a pas de choix sans options.



1. bell hooks, À propos d’amour, op. cit.
2. Ibid.
3. Marie Kock, Vieille fille, op. cit.
4. @alichuree, « On construit mes nouveaux tournesols en Lego et je vous raconte encore un peu ma vie », Instagram, 5 octobre 2023.
5. Séverine Dessajan, Hadrien Riffaut et Delphine Saurier, Étude sur les Solitudes 2022, Regard sur les fragilités relationnelles, Cerlis, Université de Paris, mai 2023.
CONCLUSION
Finalement, c’est ma sœur qui a fini par vivre temporairement chez moi. Elle nous a rejoints il y a deux mois en attendant d’emménager dans son nouvel appartement. Comme je m’y attendais, tout s’est bien passé. Nos vies n’ont pas tellement changé, elle continue de voir ses ami·es, d’aller à ses cours de yoga et d’aller à la chorale, et moi je continue d’aller chercher Jo à 18 heures à la crèche et de nettoyer le riz que Jo a lancé au sol. Quelquefois, elle me remplace ou me file des coups de main – particulièrement ces derniers jours alors que j’essaie de boucler ce livre. Ça me soulage, mais ce n’est pas ça que j’apprécie le plus dans notre cohabitation. Ce que je préfère, ce sont nos matins. Jo qui court sauter sur le lit de ma sœur, nos petits déjeuners pendant lesquels elle me raconte ce qu’elle a fait la veille, les brossages de dents collectifs et les câlins baveux de Jo lorsque ma sœur part au travail. Depuis que cette dernière est là, je découvre réellement ce que cela fait de cohabiter, en tant qu’adulte, avec une personne qu’on aime. Et, même si je serai ravie de retrouver mon ancienne vie quand elle déménagera, je me dis qu’en fait, ça pourrait être agréable de vivre avec quelqu’un, et que si ça se trouve, un jour, c’est de ça que j’aurai envie. Peut-être avec un·e partenaire de vie platonique ou avec un autre parent solo, dans le futur proche ou à la retraite. Le plus probable c’est que je rejoigne un de ces habitats participatifs qui ressemblent aux communautés dont je rêvais, ado, ou que ma sœur et moi, on se crée le nôtre. Les témoignages que j’ai reçus et les histoires que j’ai lues pour ce livre m’ont fait réaliser l’étendue des possibilités. J’ai plus que jamais l’impression que rien n’est figé. Mes envies, mes besoins et mes cercles sociaux changeront tout au long de ma vie et mon mode de vie potentiellement aussi.
À ma fenêtre, un arc-en-ciel est apparu. Quelle était la probabilité que cela arrive, là maintenant, alors que je rêve d’un futur plein de couleurs et de joie ? Dans la communauté LGBTQ+, l’arc-en-ciel représente nos diversités. C’est un symbole de notre capacité à vivre nos vies comme nous le voulons, à créer nos propres modèles. Aujourd’hui, avec le recul, je peux dire qu’être queer a été une chance pour moi, cela m’a poussée à me connaître et à tracer mon propre chemin. Je souhaite à tout le monde de s’inspirer de la culture de la diversité LGBTQ+. Nous sommes trop différent·es et uniques pour suivre le même modèle, vivre la même vie. Notre bonheur se situe ailleurs.
Le temps que j’écrive ce paragraphe, l’arc-en-ciel a disparu, me rappelant à quel point se créer une vie sur mesure peut sembler illusoire. Même avec beaucoup de bonne volonté, ces modes de vie resteront des réussites temporaires, des exceptions, des accidents bienheureux ou des privilèges, tant que nous n’aurons pas fait tomber collectivement l’utopie romantique. Le célibat, le polyamour, les cohabitations entre ami·es, la parentalité entre ami·es, la vie de couple hors des normes, les grandes amitiés, les relations de mentorat intergénérationnel, les familles choisies ne pourront devenir de véritables alternatives que si nous arrêtons de voir le couple romantique dans sa forme actuelle comme la norme, comme une évidence naturelle qui l’emporte sur tout le reste, comme une finalité souhaitable. Mais surtout, elles ne pourront devenir des alternatives accessibles à tout le monde que lorsque l’organisation de la société les rendra économiquement, logistiquement et émotionnellement viables.
Bien sûr, nous avons individuellement une part de responsabilité dans ce changement, nous pouvons participer à visibiliser et à normaliser les modes de vie hors normes, nous pouvons reprendre les personnes qui humilient ou discriminent en fonction de la situation familiale, nous pouvons changer notre façon de parler, nous pouvons donner vie à de nouveaux imaginaires, par la création artistique ou au sein de nos entreprises par exemple, et surtout, nous pouvons montrer l’exemple et agir avec l’éthique de l’amour, pour reprendre les mots de bell hooks. L’amour et l’entraide s’apprennent et se pratiquent. Avec un peu de confiance en nous et de l’audace, nous pouvons, si nous le souhaitons, les nourrir. Développer un esprit de communauté, proposer notre aide à des proches sans rien attendre en retour, demander de l’aide à nos ami·es, organiser une fête des voisin·es. Cette dimension du changement est essentielle mais elle demande du temps et de l’énergie. Elle nécessite que nous ne soyons pas submergé·es par nos tâches professionnelles, ménagères, immobilières ou encore administratives. Je rêve d’un futur plus lent dans lequel nous aurions le temps de souffler, de nous écouter, de prendre soin de nous et d’être là pour les autres, dans lequel nous pourrions construire et ne rien faire à la fois, dans lequel nous laisserions la vie nous surprendre.
De nombreuses mesures collectives pourraient nous permettre de créer cette société (voir annexe).Les cyniques diront que l’État et les autorités locales n’ont aucun intérêt à favoriser l’entraide, l’indépendance et l’émancipation des femmes et des précaires. C’est vrai, mais je ne crois pas qu’elles auront le choix. La stagnation des violentes faites aux femmes et aux enfants, et l’augmentation du nombre de personnes isolées, de familles atypiques non reconnues par la loi, de familles monoparentales livrées à la précarité et de personnes qui vieillissent et meurent sans conjoint·es semblent de plus en plus inacceptables. Loin des caméras et des micros, les mères célibataires de classe populaire s’organisent et créent des collectifs comme Femmes en lutte 93, collectif féministe de femmes originaires de la Seine-Saint-Denis. Les familles queers, de plus en plus nombreuses, se réunissent en collectifs et associations, comme le collectif Familles. Aux États-Unis, des mouvements de célibataires font connaître leurs revendications, tandis qu’en France, de plus en plus de célibataires prennent la parole publiquement. Le changement est en cours, les autorités vont bien devoir l’accepter.
 
Dans ce livre, j’ai formulé une critique de l’utopie romantique qui prône le couple amoureux, complémentaire, fusionnel et exclusif comme modèle de société idéale, mais cette expression peut aussi désigner une utopie libératoire ; celle portée initialement par le mouvement romantique du xixe siècle. L’auteurice Costanza Spina propose de canaliser les désirs des romantiques, de réenchanter le monde, d’exalter le sentiment et de déconstruire l’idée cartésienne que l’homme est maître et possesseur de la nature pour mener une révolution intersectionnelle. C’est-à-dire une révolution de nos vies affectives qui concerne tout le monde, y compris et surtout les personnes qui sont à l’intersection de plusieurs marginalisations. Par exemple les personnes non-blanches, les personnes queers, les personnes non-valides… L’auteurice ajoute que ce mot romantique « remet l’amour au centre d’un système qui l’a dénaturé en promouvant individualisme et distanciation sociale1. » Comme Costanza Spina, et bell hooks avant elle, je crois que nous devons réhabiliter l’amour. Face aux inégalités qui se creusent, au fascisme qui reprend des forces en Europe et à la catastrophe environnementale en cours, nous en avons un besoin vital. Notre survie dépend du potentiel de désobéissance et d’effervescence propre à l’amour2.
 
En questionnant le modèle du couple moderne, nous sommes en train de clore une parenthèse, une anomalie à l’échelle de l’histoire de l’humanité. Nous sommes en train de tourner le dos à l’isolement de la famille nucléaire et de chercher à nouveau un esprit de collectivité. Il n’est, bien sûr, pas question de retourner vers des modèles passés dans lesquels la collectivité se faisait au détriment de l’individualité. Tout le défi des prochaines décennies va être de créer de nouveaux modèles de vie. Utopique ? Oui, absolument. Dans le sens où l’utopie n’est pas ce qui est impossible, mais ce qui n’est pas encore. L’utopie, c’est vouloir un monde meilleur, plus juste. Et c’est bien la seule façon dont nous devrions penser le futur.



1. Costanza Spina, « Nous sommes à l’aube », art. cit.
2. Ibid.
PISTES DE RÉFLEXION
Au cours de mes lectures et de mes interviews, j’ai compilé des idées qui permettraient de créer une société post-romantique. En voici une sélection.
Ressources humaines
Les entreprises pourraient mieux intégrer les familles hors normes. Organiser des formations de sensibilisation obligatoires. Réduire le temps de travail pour que les employé·es puissent s’occuper de leurs enfants et de leurs proches. S’assurer que tout le monde fasse les mêmes horaires, quelle que soit sa situation familiale. Proposer aux employé·es non marié·es ou pacsé·es de choisir un·e partenaire à ajouter à leur mutuelle ou à leurs avantages de CE. En cas de mutation, proposer un emploi au conjoint·e ou partenaire platonique de la personne mutée, ou l’accompagner dans sa recherche d’emploi.

Immobilier
Les entreprises de l’immobilier pourraient développer une offre de logements adaptée aux vies hors du couple romantique : des habitats groupés, des sépartements et copartements, des maisons de colocation, des coliving de transition, etc.1.
Les collectivités locales pourraient inciter et soutenir ces projets, mais aussi lancer leurs propres projets, notamment en zone rurale. Elles pourraient, en outre, augmenter le nombre de logements d’urgence et de logements sociaux pour offrir des solutions de relogement aux personnes qui souhaitent quitter leur conjoint·e. Elles pourraient aussi favoriser l’entraide dans les logements sociaux en y créant des espaces collectifs, des jardins partagés et des temps de rencontre. Les collectivités pourraient aussi jouer sur les plans d’urbanisme pour permettre aux particulier·es d’adapter leur logement à leurs besoins (en autorisant par exemple les escaliers extérieurs pour faciliter la division des maisons).

Soutenir les familles
Personnellement, je rêve de congés pour naissance ou adoption plus longs, mieux indemnisés, et surtout transférables et calculés par enfant et non par parent. Ça voudrait dire qu’un parent célibataire aurait autant de jours à dédier à son enfant qu’un couple et pourrait les transférer à des proches pour que lui et son enfant soient accompagnés aussi bien lors de l’accouchement que post-partum !
On pourrait aussi imaginer des congés d’urgence qui permettraient à n’importe quelle personne de s’occuper de proches en cas de fermeture d’école, d’accident, de maladie, etc. Cela inciterait de nouvelles personnes à s’impliquer (pères, alloparents, etc.) pour que toute la charge ne repose pas sur les mères.
Nous aurions aussi besoin d’une réelle augmentation des places en crèche, ce qui nécessiterait de dépasser les effets d’annonce et de mettre du budget pour attirer du personnel en crèche, ce qui ne semble pas au programme du gouvernement.

Former et éduquer
Pour mettre fin à l’invisibilité et à la discrimination des personnes en dehors du couple hétéro monogame avec enfants dans le service public, nous aurions besoin que le personnel soit formé, notamment à la CAF, la Sécurité sociale, et dans les services de la petite enfance, de l’éducation et de la santé.
Pour ouvrir les possibles, lutter contre l’amatonormativité et développer l’écoute de ses envies et l’expression du consentement, nous avons besoin que les jeunes reçoivent les trois cours annuels d’éducation sexuelle qu’elles et ils devraient recevoir du CP à la terminale, en application de la loi de 2001. À l’heure actuelle, seuls 13 % du nombre total de séances ont été réalisées d’après une enquête du collectif féministe #NousToutes2, et elles se limitent quasi exclusivement à la biologie.

Reconnaître toutes les familles
Afin que tout le monde puisse faire famille, nous avons besoin d’une réelle justice reproductive : que les inséminations artisanales et les dons de gamètes entre proches soient légalisés, que la PMA soit ouverte aux personnes trans, que les Cecos (les établissements habilités à recueillir les dons de gamètes en France) aient plus de moyens.
Cette justice reproductive doit s’accompagner d’une refonte du droit de la famille pour faciliter et sécuriser l’alloparentalité, l’adoption entre ami·es et, bien sûr, reconnaître les relations polyamoureuses et la pluriparentalité.
Ces sujets sont à peine discutés en France, mais ils finiront par l’être. Dans les pays sous Common Law, la justice crée déjà des jurisprudences. Au Canada, deux amies qui formaient une famille d’accueil ont obtenu le droit d’adopter les enfants dont elles s’occupaient en tant que partenaires platoniques3. Au Texas, ce sont deux sœurs qui ont obtenu ce droit. En Californie, trois parents peuvent être inscrits sur un certificat de naissance, ce qui a permis à David Jay, le militant asexuel en coparentalité, d’adopter son enfant peu de temps après sa naissance. La liste d’exemples est longue et ne se limite pas à l’Amérique du Nord. Aux Pays-Bas, l’union civile entre trois personnes est reconnue depuis 2005. En Colombie, les unions à trois étant traditionnellement reconnues, le mariage4 à trois personnes est possible depuis 20175.

Un droit de l’amitié
À l’heure actuelle, le droit considère que le couple et la famille sont les cadres privilégiés de la vie sociale. C’est pour ça qu’ils disposent de protection légale et de privilèges fiscaux, médicaux et sociaux dont ne disposent pas les amitiés par exemple.
Marie Mesnil, une maîtresse de conférences à la faculté de droit de l’université de Rennes que j’ai interviewée, note tout de même que nous disposons d’une autonomie sur certains sujets, et que nous pouvons parfois choisir des ami·es comme personnes privilégiées. Il est par exemple possible de léguer ses biens à des ami·es, de nommer une personne de confiance pour vous accompagner dans vos démarches d’ordre médical ou de faire don de vos organes à des proches.
Dans le cas de dons d’organes, il faut prouver l’existence d’un lien affectif et stable avec la ou le receveur·se depuis au moins deux ans pour éviter le trafic humain. Pour moi, l’existence même de ce cadre prouve qu’il serait facile de légaliser et d’encadrer d’autres dons entre proches (de gamètes par exemple) et d’autres pratiques (comme la gestion pour autrui ou l’adoption entre proches).
Si cette approche au cas par cas ne suffisait pas, nous pourrions aussi créer un droit de l’amitié en imaginant un équivalent du mariage pour les amitiés, qui serait pluripartite ou sans réciprocité.
À l’inverse, pour des raisons d’égalité, nous pourrions décider de nous débarrasser de tous les contrats d’union affective, y compris du mariage.

État-providence
Nous pourrions étendre cette réflexion sur l’abolition aux pensions de retraite et aux héritages. Comme nous l’avons vu, du fait des reversions, les pensions de retraite rapportent plus aux couples qu’aux célibataires. Nous pourrions les remplacer par un système de retraite universelle qui permettrait à chaque personne d’avoir les mêmes revenus et offrirait aux plus précaires une retraite décente.
Quant aux réglementations autour de l’héritage, elles limitent les donations aux ami·es puisque les legs ne doivent pas se faire au détriment des enfants de la ou du testamentaire et que les donations amicales sont taxées à 60 %. Interdire l’héritage permettrait de récupérer le capital financier des personnes décédés et de le redistribuer équitablement à tou·tes les jeunes pour leur fournir un capital de départ6. De tels changements permettraient de mettre fin à de nombreuses discriminations faites aux personnes célibataires, mais aussi de lutter contre la pauvreté en général.
C’est cette lutte contre la pauvreté qui permettra réellement à tout le monde de choisir son mode de vie. Ce n’est pas un hasard si le taux de personnes vivant seules est beaucoup plus élevé dans les pays qui disposent d’un État-providence fort, comme la Scandinavie7. Si nous souhaitons créer une société post-romantique, nous devons donc à tout prix renforcer notre système de protection sociale.

Déconjugalisation
En 2022, une forte mobilisation des associations de personnes handicapées a permis de mettre la déconjugalisation des avantages sociaux sur le devant de la scène. Les associations déploraient que le montant de l’allocation aux adultes handicapés (AAH) soit calculé sur les revenus du foyer et non sur les revenus des personnes concernées, ce qui privait d’aide de nombreuses personnes, essentiellement des femmes, renforçait leur dépendance financière vis-à-vis de leur conjoint et rendait compliqué tout projet de séparation. Les associations ont obtenu gain de cause et la déconjugalisation de l’AAH est entrée en vigueur en octobre 2023.
Cette déconjugalisation pourrait s’étendre aux autres aides sociales, comme la prime d’activité, l’aide personnalisée au logement (APL) ou le revenu de solidarité active (RSA), mais aussi à l’impôt sur leur revenu. À l’heure actuelle, le calcul des impôts est organisé autour du quotient conjugal, un mécanisme qui consiste à calculer le taux d’imposition d’un couple sur la base de la moyenne de leurs deux revenus. Ce qui fait baisser le taux d’imposition du mieux payé – l’homme dans 75 % des couples hétéros – de 13 points en moyenne, et augmente l’autre – celui de la femme en général – de 6 points, selon une étude de l’Insee de 2019. Dans un dossier de Libération8, l’économiste Hélène Périvier, autrice du livre L’Économie féministe9, explique que redistribuer « autant d’argent à des couples dans lesquels les revenus sont inégaux » pose « une vraie question de justice fiscale et d’égalité femmes-hommes » puisque cela incite les femmes à sacrifier leurs revenus et offre des avantages fiscaux aux couples les plus aisés. En 201310, Hélène Périvier notait déjà avec son confrère Guillaume Allègre qu’« il y a une asymétrie dans le traitement des conjoints selon qu’ils font partie du haut de l’échelle des revenus et sont soumis à l’impôt sur le revenu, ou du bas de l’échelle des revenus et perçoivent des prestations sociales sous conditions de ressources ».
Dans les faits, la déconjugalisation fiscale est difficile à mettre en place, Hélène Périvier propose donc « une mutation progressive, prestation par prestation11 », comme le plafonnement du quotient conjugal. « Vous n’affectez pas ainsi le niveau de vie de gens plus modestes et cela rapporterait 3 milliards d’euros par an pour rendre l’impôt plus progressif, créer des crèches ou instaurer un congé parental partagé12 », note-t-elle. Le quotient familial pourrait aussi être repensé pour compenser les difficultés rencontrées par les personnes célibataires. Par exemple, en leur attribuant 1,5 part fiscale au lieu d’une seule.
 
Toutes ces propositions ne sont qu’un début de réflexions personnelles. À vous de les enrichir et d’en proposer d’autres.




1. Certains promoteurs immobiliers proposent déjà des habitats participatifs, vous pouvez les retrouvez sur le site d’annonces Welcooom.
2. Enquête sur les séances d’éducation à la sexualité au collège et au lycée, noustoutes.org, février 2022.
3. Sarah Treleaven, « They’re Single. They’re Straight. They’re Friends. And They’re Having a Baby », Marie Claire, 22 juin 2020.
4. Daniel Reynolds, « Three Gay Men Make History by Marrying in Colombia », TheAdvocate, 15 juin 2017.
5. La polygamie est également possible dans certains pays musulmans, tels que les Émirats arabes unis. Cependant, cette forme d’union plurielle est autorisée uniquement pour les hommes.
6. Je vous recommande à ce sujet la série audio Le Mérite en héritage de l’émission LSD, diffusée sur France culture en décembre 2022.
7. Bella DePaulo, « Where in the World Do People Live Alone ? », Psychology today, 5 octobre 2022.
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10. Guillaume Allègre et Hélène Périvier, « Réformer le quotient conjugal », OFCE Le Blog, 18 juin 2013.
11. Marlène Thomas, « Pour les femmes, l’État mène la dépendance économique », art. cit.
12. Ibid.
PETIT GUIDE POUR NOUER
DES AMITIÉS
Plus les années passent et plus il est difficile de rencontrer de nouvelles personnes et/ou de développer des amitiés. Mais ce n’est pas impossible.
 
À force d’interviewer des personnes sur leurs amitiés, Julie Beck, la journaliste de The Atlantic spécialisée sur l’amitié, a dégagé six forces qui aident à former des amitiés et à les maintenir dans le temps1.
1) Accumuler : passer du temps avec les gens.
2) Faire attention : percevoir les moments où l’on noue une relation forte avec quelqu’un. Beaucoup de personnes avec qui elle a parlé ont trouvé l’amitié dans des endroits inattendus. Elle donne l’exemple d’une femme qui est restée amie avec la mère de son ex-petit-ami pendant trente ans.
3) Agir délibérément : bien souvent, il faut courtiser un peu les personnes avec qui nous voulons devenir ami·es, les séduire. Jeffrey Hall ajoute que nous ne devons pas le prendre personnellement si les propositions de se voir viennent surtout de nous. « Si vous avez eu une bonne expérience avec quelqu’un […] vous devriez recommencer. Peu importe qu’il l’initie ou que vous le fassiez2. » Selon lui, un grand nombre de personnes apprécient qu’on leur propose des activités, mais ont du mal à initier les activités. Il estime donc que « d’une certaine manière, il est bon de ne pas trop se demander quel est le protocole à suivre » et de continuer à essayer, même si ce n’est pas parfait.
4) Mettre en place des rituels : se créer des moments de rencontre réguliers, que ce soit un dîner, un book club ou une randonnée.
5) Faire preuve d’imagination : remettre en question la place des amitiés dans notre société et imaginer la place que vous voulez donner à vos amitiés et la forme que chacune de vos relations pourrait prendre.
6) Être indulgent·e : savoir pardonner, se donner à soi et aux autres de l’espace pour être imparfait·es et ne pas en vouloir, ou juger ces ami·es quand la vie devient compliquée.
 
J’ajouterais que pour rencontrer des gens, il faut oser aller contre notre culture individualiste et notre peur du rejet : parler à des inconnu·es au square pour enfants, dans des bars ou dans les transports ; utiliser les applis de rencontres et Internet pour rencontrer du monde ; proposer à des dates qui ne nous plaisent pas romantiquement de prendre un verre en tant qu’ami·es ; s’investir dans sa vie de quartier ; aller à des événements organisés par des librairies ou des bars à jeux, etc. Dans un épisode de son podcast, Julie Beck mentionne même une femme qui a organisé un groupe d’amitiés arrangées (sur le modèle des mariages arrangées). Elle a réuni différentes personnes qu’elle connaissait un peu et, ensemble, elles ont organisé une cérémonie pendant laquelle elles se sont engagées à être là les unes pour les autres. Encore une fois, il y a tout un monde à imaginer au-delà des normes.
 
Se faire des ami·es peut-être intimidant au début, mais plus on prend l’habitude de regarder autour de nous, d’oser signaler notre intérêt, et de fournir des efforts et plus cela devient facile. Le plus dur, c’est de se lancer.



1. Rebecca Rashid et Olga Khazan, « The Misgivings of Friend-Making », The Atlantic, 27 juin 2022.
2. Ibid.
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